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Albert Camus había caído en los úl- 
timos tiempos en una zona de silencio 
— embarazoso silencio, silencio culpa- 
ble — , ante los graves problemas — Ar- 
gelia ensangrentada, fascismo creciente, 
servilismo ante los Estados Unidos — , 
que han degradado definitivamente la ya 
decadente democracia francesa. LUNES 
DE REVOLUCION había reproducido 
un hermoso cuento suyo, “La Adúltera”, 
pero lo hizo a regañadientes, molesto por 
encontrar un momento literario perfecto 
entre las manos de un escritor que de 
comprometido con la vida, había dege- 
nerado en cómplice de la infamia. 

Ahora el silencio de Camus ha sido 
roto por su muerte prematura, imbécil. 
Todavía Camus es un gran escritor y no- 
sotros — como Sartre — , preferimos creer 
que de su silencio, de su temporada en el 
infierno de la duda, surgiría su voz para 
condenar los mismos crímenes nazis co- 
metidos por sus compatriotas en su suelo. 

Su muerte ha conmovido a Francia 
y de cierta manera al mundo, porque los 
hombres de talento no crecen en los ár- 
boles. Apena veAe muerte y callado, 
cuando podíamos verle existiendo y tan 
vivo como en Tos días de “Combat”, bajo 
las hoscas pisadas hitlerianas. (Nadie 
puede decir que mañana Camus no con- 
denara lo que hoy contemplaba impasi- 
ble, con la misma fuerza de su silencio.) 

Sartre le ha dedicado un artículo que 
escapa al panegírico por su voluntad de 
ser sincero. Jean Daniel — otro amigo de 
Argelia, otro distanciado de Camus — , ha- 
ce un doloroso recuento de su vida. Ha- 
brá que dejar que el lector escoja, que 
diga si prefiere conmoverse con la muer- 
te de un hombre honesto que ha muerto 
en pecado de silencio ante la injusticia y 
el crimen; o si desea condenarlo para 
siempre al silencio por su silencio venal, 
o si quiere recordarlo como el autor de 
ese libro extraño, extraordinario que se 
titula “El Extranjero” y sentir ante su re- 
petido, pero necesario retorno, que Al- 
bert Camus merece vivir entre todos 
aquellos que un día le admiramos: vivir 
por los motivos que le admiramos tanto. 
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LUNES hace un recuento de nuestro 
1959 intelectual. Como la cirugía, puede 
resultar una labor dolorosa, pero es ne- 
cesaria. Nosotros habríamos preferido 
cantarle al gran libro, al gran poema, a la 
gran obra de teatro, al gran despliegue 
cultural con la misma voz gozosa con que 
le cantamos a nuestra Gran Revolución 
— y el que no crea esto o no nos conoce, 
o es un tonto, o es un canalla. Ahora nos 
vemos obligados a decir dos o tres cosas 
que pueden resultar desagradables, por- 
que LUNES cree que buena parte de los 
males de Cuba- (y nosotros creemos que 
la cultura es un espejo de la vida nacio- 
nal: hoy este espejo da una imagen atra- 
sada y es lo que tratamos de explicar y 
corregir), provienen de la falta de críti- 
ca, de la ausencia de vigilancia, de la ne- 
cesidad de una autocrítica: y se sabe que 
el que no soporta la crítica mal puede 
criticar o hacer autocrítica. En el pasa- 
do esta actitud nos ha costado amigos, 
puyas, reconvenciones y críticas. No 
aplaudimos más que a las últimas, pero 
a las sanas y francas, no al solapado que 
intenta colarse donde nadie le ha llamado 
ni tener vela en un entierro que jamás 
existió. Para todos va dirigido este nú- 
mero que no consideramos en manera al- 
guna perfecto o ideal. Cualquier sugeren- 
cia será bienvenida, anotada y tenida en 
cuenta a fines de 1960: un año en que es- 
peramos ver surgir la regocijada alaban- 
za ante nuestra Revolución Intelectual. 
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“¿Qué dice de esto? ¿Qué está diciendo en este 

momento?'* 

I lace seis meses, todavía ayer, se 
planteaba la pregunta: ¿qué va a hacer 
Camus? Desgarrado por contradiccio- 
nes que es menester respetar, había es- 
cogido provisionalmente el silencio. Pe- 
ro era de esos hombres poco comunes a 
los que se puede esperar, porque eligen 
con lentitud y permanecen fieles a su 
elección. Ya hablaría en algún momen- 
to. No nos hubiéramos atrevido a ade- 
lantar una conjetura sobre lo que él po- 
dría decir. Pensábamos que cambiaba 
con el mundo, como todos nosotros, y eso 
bastaba para que su presencia permane- 
ciera viviente. 

Camus y yo estábamos distanciados, 
pero un dista nciamiento no es — aunque 
tuviéramos que dejar de vernos definiti- 
vamente — , más que otra manera de vi- 
vir “juntos”, y sin perdernos de vista en 
el mundo estrecho y pequeño que nos fue 
dado. Nuestra separación no me impe- 
día pensar en él. sentir su mirada sobre 
la página del libro, sobre el periódico que 
debía estar leyendo y preguntarme: ¿qué 
dice de esto? ¿Qué está diciendo en este 
momento? 

— 0O0 — 

Su silencio, que — según los aconteci- 
mientos y mi estado de ánimo — juzgaba 
prudente o doloroso, se había convertido 
en una cualidad de cada día, como el ca- 
lor o la luz, pero era una cualidad hu- 
mana. Vivíamos con o contra su pensa- 
miento, tal como nos lo revelaban sus 
libros — sobre todo “La Caída”, acaso el 
más bello y el menos comprendido — , pe- 
ro siempre a través de sus ideas. El pen- 
samiento de Camus era una singular 
aventura de nuestra cultura, un moli- 
miento cuyas fases y término final tra- 
tábamos de adivinar. 

— 0O0 — 

Era en este siglo y contra la Histo- 
ria, el heredero actual de la larga serie de 
moralistas cuyas obras acaso constituyan 
lo más original de las letras francesas. 

Su humanismo tenaz, estrecho y puro, 
sensual y austero, libraba un incierto 
combate contra los acontecimientos mul- 
titudinarios y deformes de nuestro tiem- 
po. Pero, a la inversa, por la obstinación 
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de sus negaciones, reafirmaba — en el co- 
razón de nuestra época — , el hecho moral 
contra los maquiavelistas y el becerro de 
oro del realismo. 

Camus “era”, por decirlo así, esa in- 
quebrantable afirmación. Por poco que 
leyéramos o reflexionáramos, nos en- 
frentábamos con los valores humanos 
que guardaba en su puño cerrado: ponía 
en tela de juicio el acto político. Era ne- 
cesario comprenderlo o combatirlo, pues 
resultaba indispensable — en una pala- 
bra—, para !a tensión que constituye la 
vida del espíritu. Su propio silencio de 
estos ÚI<V ;os años tenía un aspecto posi- 
tivo: cartesiano del absurdo, se negaba a 
abandonar el seguro terreno de la mora- 
lidad para emprender los inciertos ca- 
minos de la práctica. Adivinábamos esta 
negativa y los conflictos que ocultaba: 
pues la moral, si se la toma aisladamente, 
exige la rebeldía y la condena al mismo 
tiempo. 

— 0O0 — 

Esperábamos, había que esperar, era 
necesario saber: cualquiera que fuere su 
acción o decisión, C^unus no habría de- 
jado de ser una de las principales fuer- 
zas de nuestro campo cultural, ni de re- 
presentar a su manera la historia de 
Francia y de este siglo. Acaso hubiéra- 
mos conocido y comprendido su itinera- 
rio. Había hecho de todo — toda una 
obra — , y como siempre, todo estaba por 
hacer. El lo decía: “mi obra está ante 
mí.” Ahora, todo ha terminado. El es- 
cándalo peculiar de su muerte es la abo- 
lición del orden de los hombres por lo in- 
humano. 

El orden humano no es más que otra 
forma de desorden, injusto, precario, en 
el que se mata y se muere de hambre; 
pero, al menos, es fundado, mantenido y 
combatido por hombres. Camus debió 
vivir en ese orden; era un hombre en 
marcha que nos ponía en tela de juicio, 
era en sí mismo una pregunta en busca 
de su respuesta; vivía en medio de una 
larga vida; para nosotros, para él, para 
los hombres que hacen reinar el orden y 
para los que lo rechazan, era importante 
que Camus saliese de su silencio, deci- 
diera y definiera. Otros mueren viejos, 
otros — siempre preparados — , pueden 
morir en cualquier momento sin que cam- 
bie el sentido de sus vidas y de la vida. 
Pero para nosotros, inseguros, desorien- 
tados, era menester que nuestros mejores 
hombres llegasen al final del túnel. Po- 
cas veces los caracteres de una obra y las 
condiciones del momento histórico han 
exigido tan claramente que un escritor se 
conserve vive?'. 

— 0O0 — 

Llamo escándalo al accidente en que 
murió Camus, porque revela, en el cora- 
zón del mundo humano, el absurdo de 
nuestras más profundas exigencias. A 
los veinte años, súbitamente atacado por 
una enfermedad que trastornaba su vida, 
Camus descubrió el absurdo — la imbé- 


cil negación del hombre. Se adaptó a el, 
meditó acerca de su insoportable situa- 
ción y se libró del mal. Sin embargo, po- 
dría creerse que sólo sus primeras obras 
declaran la verdad de su vida, porque es* 
te enfermo curado fue destrozado por 
una muerte imprevisible y venida del ex- 
terior. Absurdas son las preguntas que 
nadie le plantea ya, y que él no propone 
ya a nadie, el silencio que ni siquiera es 
un silencio, que no es ya absolutamente 
nada. 

— 0O0 — 

No lo creo así. Desde el momento 
en que se manifiesta, lo inhumano pasa 
a formar parte de lo humano. Toda vida 
que se detiene — aún la de un hombre tan 
joven como Camus — , es a la vez un dis- 
co que se quiebra y una vida completa. 

Para todos los que lo quisieron, su muer- 
te encierra un absurdo insoportable. Pe- 
ro tendremos que aprender a ver su obra 
mutilada como una obra total. En la mis- 
ma medida en que el humanismo de Ca- 
mus contiene una actitud humana hacia 
la muerte que habría de sorprenderle, en 
la medida en que su búsqueda orgullosa y 
pura de la felicidad implica y reclama la 
necesidad inhumana de morir, reconoce- 
remos en su obra — y en la vida que es in- 
separable de ella — , la pura y victoriosa 
tentativa de un hombre por reconquistar 
cada instante de su existencia contra su 
muerte futura. 



“Su silencio se había convertido en una cualidad 

de cada día '*. . . 
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ALBERT CAMUS 


por } ean daniel 


Con su desaparición, doblan las cam- 
panas por nuestra juventud. ¿Nuestra juven- 
tud? La de decenas de hombres que le rodea- 
ban durante los años 40, la de miles que lo 
leían, seguían y esperaban iodo de él, cierta ju- 
ventud del Mediterráneo y de Europa cuya de- 
sesperación y anhelo de felicidad Camus encar- 
naba a fuerza de precisa pasión. 

Recordemos: era la época de los editoriales 
anónimos de “Combal”, la época del desencan- 
to sistemático y la obstinación en la acción, el 
acto desencantado aunque no gratuito, la “des- 
mistificación", el nihilismo metafísico y, no obs- 
tante, el imperativo moral, el horror a la ilusión, 
el desprecio hacia la esperanza y, sin embargo, 
la exaltación de “la rebeldía, la libertad y la 
pasión". ,, 

En su impermeable de estilo un poco gang- 
ateril. Camus paseaba su personaje de Hum- 
phrev Bogart japonés, intenso y austero, cálido 
y tenso, puritano y sensual. 

Nosotros mirábamos el mundo con los ojos 
de dos personajes: Roquentin, de “La Náusea”, 
de Sartre, y Meursault de “El Extranjero”, de 
Camus. Ambas miradas se confundían o se com- 
pletaban en un malentendimiento que no se li- 
mitaba sólo a los lectores. Por lo menos al co- 
mienzo. Camus y Sartre tenían un propósito co- 
mún: trazar la línea de demarcación más allá de 
la cual empieza la falsedad y el fraude. Inmedia- 
tamente después de la guerra, de los campos de 
concentración, en el siglo de “las personas des- 
plazadas*', no era posible buscar una explica- 
ción, una razón, una regla, fuera del hombre y 
de su situación concreta. Los mistificadores que 
hablaban de “superación”, trascendencia y eter- 
nidad. eran para Sartre unos “sinvergüenzas” y 
para Camus unos fariseos criminales. “¡Oh al- 
ma mía — escribe Píndaro y cita Camus — no 
aspires a la vida inmortal, pero agota el cam- 
po de lo posible”. 

A los veintiocho años (“El Mito de Sisifo”), 
Camus responde a nuestra espera lanzando con 
altiva tranquilidad el exigente desafío que lo 
hizo célebre: 

“Hay un solo problema filosófico verdade- 
ramente serio: el suicidio. Juzgar si la vida va- 



^ Junto a María Casares, con su aspecto de Hum - 

phrey Bogart japonés” 


le o no la pena de ser vivida implica responder a 
la pregunta fundamental”. 

En otro lugar: “Sí, el hombre es su pro- 
pio y único fin; si quiere ser algo, tiene que ser- 
lo en e*ta vida”. 

Además: “Entre la historia y la eternidad, 
escogí la historia porque me gustan las certi- 
dumbres”. 

UN PEQUEÑO PRINCIPE 

En la obra de Camus, los jóvenes contem- 
plaban el mundo indescifrable y caótico, extra- 
ño e impermeable, qu se oponía a sus natura- 
lezas. 

“El divorcio — escribe Camus — entre el 
hombre y su vida, el actor y su escenario, es pro- 
piamente el sentimiento del absurdo”. 

¿Hay, pues, que suicidarse? No, porque el 
suicidio es el abandono de la contradicción y el 
absurdo que son las características de la condi- 
ción humana; no es una solución de la contra- 
dicción, sino la negativa a afrontarla. La pasión 
de vivir, el deseo de comprender la vida son cer- 
tidumbres tan claras y tajantes como la mis- 
teriosa hostilidad del mundo. 

“En el apego del hombre a la vida, hay al- 
go — escribe Camus — más fuerte qu** todas las 
miserias del mundo. El juicio del cuerpo vale 
tanto como el del espíritu y el cuerpo retrocede 
ante la aniquilación. Nos acostumbramos a vi- 
vir antes que a pensar”. 

¿Qué hacer? ¿En qué consiste ser hombre? 
Nada más que en mantener hasta el fin “el en- 
frentamiento desesperado entre la interroga- 
ción humana y el silencio del mundo”. 

Toda una generación vivió apoyada en es- 
ta justificación de la desesperación. A menudo, 
se detenían en ella en vez de encarar el impe- 
rativo del enfrentamiento con el mundo. Fuera 


(JE A N DANIEL, que fuera amigo 
del desaparecido escritor, nos ofrece 
un testimonio esclarecedor sobre lo que 
fue y representa Albert Catnus.) ( Ser- 
vicio Especial “ L’EXPRESS ”, Prensa 

Latina.) 


de los comunistas y los católicos — para quie- 
nes, de un modo u otro, Dios no había muerto — 
toda la juventud europea creía oír por prime- 
ra vez el único lenguaje aceptable en aquel mo- 
mento. Camus se convirtió de súbito en maestro 
de pensamiento. Toda una generación recibía 
su ética de las manos de un hombre que no te- 
nía aún treinta años. 

Puesto que el hombre mismo y su vida con- 
taron tanto, hablemos de él: es difícil y no seré 
objetivo. Dios me libre de ese tipo de objetivi- 
dad. Soy de los muchos a quienes Camus entre- 
gó, durante años, su muy solicitada amistad. Le 
debo algunas cosas que es un milagro recibir- 
las del prójimo. 

Todas las hadas rodearon su cuna. Hijo de 
un obrero agrícola, fue al comienzo un peque- 
ño príncipe. En el liceo de Argel, su profesor 
Jean Grenier — que siempre fue su maestro — 
le reprochaba ya su “orgullo castellano”. Tenía 
gracia, soltura, simpatía, encanto y generosidad. 
Era consciente de su valor, pero también capaz 
de prestar atención, a la vez despótico y deli- 
cado y sabia colocarse auténticamente al nivel 
de cualquiera. En suma, poseía la nobleza. Po- 
demos decir de él lo que he oído decir a los que 
conocieron a Jean Prévots o a Federico García 
Lorca: lo devoraba todo, la vida, las ideas, la 
ambición, las mujeres. 

La tuberculosis multiplicó los apetitos del 
joven Camus. Tenía algo que expresar: la vida 
es breve y quería decirlo en todas partes. ¿De 
qué manera vivir varios destinos? “Todo ser sa- 
no — dijo — tiende a multiplicarse”. La solución 
para el absurdo podría ser una moral de la can- 
tidad. El donjuanismo es una solución. 

“(Don Juan) no echa de menos el deseo 
perdido en el goce, no le afecta ese lugar común 
de la impotencia... La vida lo colma. Lo peor es 
perderla. Ese loco es un gran sabio. Pero los 
hombres que viven de esperanzas se adaptan 
ccn dificultad a un universo donde la generosi- 
dad suplanta a la bondad, el silencio viril a la 
ternura y el coraje solitario a la comunión”. 

En realidad, más que Don Juan, son intere- 
santes el actor y el teatro. “El actor es quien sa- 
ca la mejor conclusión del hecho de que todo 
tiene que morir algún día”. 

Si la vida es sueño, son necesarias varias 
vidas. Desde su adolescencia, Camus presentía 
que podría ser un gran escritor o un gran actor. 
El lo sospechaba: los espectadores del “Thea- 
tre de I’Equipe” estaban seguros de ello. En 
1936, en Argel, Camus hacia de todo, la adapta- 
ción de las obras, la dirección, los decorados y 
el papel principal. Todas las piezas que pre- 
sentaba tenían una significación precisa para su 
propia expresión. El secreto del éxito es la con- 
tinuidad en la obsesión, el consentimiento en 
una fidelidad — aún pobre — a sí mismo. Camus 
tema una vitalidad demasiado desbordante pa- 
ra contentarse con un solo medio de expresión, 
pero tenia ya una personalidad lo bastante fir- 
me para conservar la unidad interior bajo la 
resplandeciente dispersión de sus manifestacio- 
nes. 

Se sentía verdaderamente incómodo si se 
señalaban todos sus privilegios. Pues tenía, des- 
de el principio, una moral humana. Los mons- 
truos, los santos, los genios, todo lo que rebasa- 
ba al hombre o se situaba al margen de él, le 
causaba horror al propio tiempo y por la mis- 
ma razón. Había nacido en un medio tan mise- 
rable (“los que saben lo que es haber pasado un 
dia de hambre*’) , era consciente de una victoria 
tal sobre sí mismo, tenía tanto respeto por el 
oficio, la artesanía y la disciplina individual, 
que la idea de los “elegidos” le resultataba in- 
soportable. Le gustaban el orgullo y el honor de 
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los hombres, no la altivez del superhombre o 
del aristócrata. 

DEMASIADO PRONTO 

Le gustaba bailar, nadar, jugar al balompié 
y, por instinto, lo hacía todo muy bien. Co- 
mo si sintiera una suerte de injusticia en su ca- 
pacidad para hacerlo todo bien, se aplicaba aún 
más, transformaba en conquistas las dotes es- 
pontáneas. se iniciaba en las técnicas y jergas, 
quería “estar en el asunto'’ y se complacía — con 
la más ingenua exuberancia— en la complicidad 
de los especialistas. 

Lo mismo le ocurrió con el periodismo, “el 
oficio más noble del mundo”. Camus, que tenía 
el innato sentido del reportaje (el hecho huma- 
no, el color, el acercamiento significativo) y del 
editorial (una sola idea desarrollada con tres 
hechos en tres páginas), se apasionaba por el 
trabajo de imprenta y solía decir que sus mejo- 
res recuerdos del periodismo se relacionaban 
con los linotipos. Pasó toda una parte de su vi- 
da justificando los dones que le habían sido con- 
cedidos. 

Todo fue demasiado rápido. Cuando, en 
Francia, un profesor no puede dejar de decir: 
“Un joven autor pretende que... pero, en reali- 
dad...", los estudiantes comprenden qi:c se tra- 
ta de un joven autor interesante. En la época de 
“Calí gula” y “El Extranjero”, es decir, de tres 
a cuatro años después de “El Mito de Sísifo”, 
ya se habían escrito estudios sobre su obra, que 
jóvenes discípulos proponían a sus profesores 
descontentos. Es un comienzo obligado. Des- 
pués, la Universidad se apresura demasiado pa- 
ra asimilar al hombre y su obra, en un momento 
en que la juventud ya no se interesa por ellos. 

Camus empezaba a sentirse agobiado por 
el pesa de tal autoridad. No la había buscado. 
Nunca buscó nada con codicia. Lo que no es un 
mérito, pues todo le había sido dado. Sólo le 
quedaba saber rechazar. Eso si era un mérito: 
él sabía rehusar, rechazar. Hagamos como Va- 
léry con Baudeiaire, imaginemos a Camus en 
el instante de engendrar su obra, sin saber aún 
qué dirección va a tomar, sólo preocupado —co- 
mo dice Nietzsche — por convertirse en el que es, 
no habiendo entregado más que una parte de 
su mensaje, que pretende aún revestir, nutrir, 
prolongar e incluso reinventar. Pero es víctima 
de la espera de los demás, tiene que tomar en 
cuenta el interés devorador que ha despertado, 
está obligado a sentir siempre la impresión de mu 
tilarse para seguir siendo él mismo, a vencTerse y 
a retirar la pantalla que entre él y su escasa obra 
teje el apetito de los que le aman y pretenden 
atraerlo hacia ellos. Es la época de su novela 
“La Peste”, por la que le es concedida su pri- 
mera recompensa literaria, el Premio de los Crí- 



“Le gustaba bailar , nadar , jugar al balota pié, y, 
por instinto lo hacía todo muy bien ” 


ticos, otorgado a su libro, no para consagrarlo, 
sino, como dijo Jean Paulhan. “para dar a co- 
nocer el Premio”. La novela interesó al gran 
público y se tradujo a doce lenguas. 

LA NEGACION DEL CRIMEN 

En “Calígula” — a mi juicio, su obra maes- 
tra — , hablando de lo absurdo de la condición 
humana. Camus presentaba una de las conclu- 
siones que de ésta había sacado un emperador 
romano: el cinismo, la ironía, el “todo está per- 
mitido” de los nihilistas rusos. Puesto que esta- 
mos en el absurdo, lo mismo da hacer una co- 
sa que otra. Si nada tiene sentido, ¿por qué pro- 
hibir el asesínalo y la perversión? 

Después de “El Mito de Sisiío”, los jóvenes 
escribían a Camus para decirle que, de todos 
modos, querían suicidarse, o que no veían otra 
solución que el “todo está permitido”. Con “Ca- 
lígula”, esos jóvenes se sintieron satisfechos. 
Vieron en la obra la justificación de la renuncia 
al esfuerzo, la invitación a convertirse en un 
“héroe que presta testimonio”, en suma, a vi- 
vir de manera existenciaiista. Incluso reprocha- 
ban a Camus que su propio personaje. Calígula. 
no le convenciera, y que hubiera recargado de 
modo caricaturesco una manifestación en defi- 
nitiva plausible del absurdo. 

En “La Peste”, ya no hay equívoco posi- 
ble. La moral queda establecida: nada cuenta, 
pero el hombre es un Valor. Hay que salvarlo: 
es el origen de todo. Salvarlo mediante la fra- 
ternidad sin ilusión y la acción sin esperanza. 
En la ciudad de Oran — aislada por la peste — 
el doctor Rieux lo hace todo sin creer en nada. 
Sólo hay lirismo en sus vivencias, no en sus 
ideas. La muerte de un niño (“ la cosa más in- 
justa de la tierra”) no logra alterar su exigen- 
cia de acción ni su gusto por el combate. En el 
orden de lo humano, se sabía de dónde regresa- 
ba el doctor Rieux. Respecto al mal no era ne- 
cesario escribirlo con mayúscula. 

Ya es una transido t. aunque no sea aúr 
una ética, sino la meraJSescripción de un per 
sonaje que sólo tiene un puñado de certidum- 
bres y dos o tres reglas de conducta. El absur- 
do y el infatiglable enfrentamiento del hom- 
bre con el mundo deben ser aceptados en el sen- 
tido de un nuevo humanismo que, sin perder 
de vista la insignificancia, impide al mismo 
tiempo la desmesura. “El Hombre Rebelde” fue 
la justificación de esa actitud. Las mismas razo- 
nes que motivaron la negación del suicidio, fun- 
dan la del asesinato. 

UNA MANERA DE RESPONDER 

La transición ya se había producido entre- 
tanto en los editoriales de “Combat". Dogmáti- 
co, incisivo, sentencioso y brillante, Camus re- 
velaba a pesar suyo, en sus análisis y enjuicia- 
mientos, que aceptaba una moral que nunca 
— en el fondo — había puesto en duda. Cada 
uno de sus gritos implicaba un principio, cada 
una de sus actitudes suponía una verdadera fe. 
Algunos se indignaban a veces de que este ag- 
nóstico pretendiera tener un mensaje. Ya esta- 
ba guiado por su obsesión de una definición 
comprometida de la justicia y por el rechazo de 
cierta forma de violencia. 

Esta obsesión arraiga en la estética esen- 
"cial de Camus. No se trata de una filosofía, si- 
no de una actitud. No es siquiera la expresión 
filosófica de una actitud ante la vida. 

“El Hombre Rebelde” —tan discutido — no 
es un tratado; es un ensayo. Contiene una serie 
de reacciones ante ciertas encarnaciones histó- 
ricas de las preocupaciones humanas. Es un in- 
ventario de negaciones, un arte de la exigen- 
cia, una manera de vivir. 

Quiero declarar enseguida que a la pre- 
gunta habitual de los profesores — ¿qué quedará 
de Camus? — respondo, por mi parte y al me- 
nos respecto al período que va hasta los últi- 
mos años, que permanecerá viviente su manera 
de responder a°'los acontecimientos, restable- 
ciendo todos los atributos de la dignidad hu- 
mana. 

Su muerte a los 4G años transforma su vida 
en un destino prodigioso. ¡Qué símbolo! Tiene- 
uno ahora la tentación de decir que todo en su 
vida llegó en el momento justo, acaso demasia- 
do tarde. Siempre pareció que el propio Camus 
lo sabía, y a medida que pasaban los años, se 
veía obligado a hacer el inventario de las razo- 
nes de su éxito inicial y precoz. 

Cuando apenas tenía 22 años, escribió un 
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libro — “Bodas”— que lo revela ya casi por en- 
tero. Con “Calígula”, “Bodas” es acaso la me- 
jor introducción a Camus para un joven que lo 
descubra. A los 22 años, ya maduro y amena- 
zado, Camus rechaza la añagaza de la esperan- 
za: “De la caja de Pandora, en la que bullían to- 
dos los males de la humanidad, los griegos hi- 
cieron salir a la esperanza después de los de- 
más, como el más terrible de todos. No conozco 
símbolo más emocionante, pues Ja esperanza, 
contra lo que se cree, equivale a la resigna- 
ción y vivir no es resignarse". Camus conclu- 
ye: "He aquí, al menos, la áspera lección de los 
veranos de Argelia". Es decir, se trata de una 
lección sacada por Camus, a los 22 años, en Ar- 
gelia. Lo absurdo no había sido aún nombrado, 
pero ya estaba descubierto. La guerra todavía 
no había ocurrido, pero no por eso el mundo le 
parecía menos indescifrable. 

A TRAVES DE UN MALENTEN DI MIENTO 

¿Cómo se efectuó el prodigioso encuentro 
de ese mediterráneo devorador con la juventud 
europea? A través de un mal entendimiento, 
pues ante el absurdo. Camus confiaba en el “jui- 
cio de la carne” que había conocido en sus ori- 
llas africanas. 

“La unidad se expresa aquí en términos de 
sol y mar... Me doy cuenta de que no existe la 
felicidad sobrehumana ni la eternidad fuera del 
curso de los días... Los bienes insignificantes pe- 
ro esenciales, las verdades relativas son lo único 
que me conmueve. Me parece que la felicidad 
de los ángeles no tiene sentido, sólo sé que esto 
cielo durará más que yo. 

“Aquí — en Argelia — hay un pueblo sin 
pasado, sin tradición y que sin embargo, tiene 
poesía... Este pueblo, enteramente lanzado en el 
presente, vive sin mitos, í: sin consolación, ha 
puesto todos sus bienes sobre la tierra y por 
tanto, está indefenso ante la muerte. Le han si- 
do prodigados los dones de la belleza física y 
con ellos, la singular avidez que acompaña siem- 
pre a la riqueza sin porvenir. Todo lo que aquí 
se hace revela la repugnancia hacia la estabili- 
dad y la despreocupación por el porvenir; la 
gente se apresura a vivir. Creo saber que estos 
hombres no han pecado contra la vida, pues si 
hay un pecado contra la vida, no es. acaso, la 
desesperación, sino más bien la esperanza en 
otra vida y el rechazo de la grandeza de la vi- 
da presente. Estos hombres no lian hecho tram- 
pa. Dioses del verano, lo fueron a los 20 años 
por su ardor de vivir y aún siguen siéndolo, pri- 
vados de toda esperanza". 

En suma, en Argelia, en esa patria de la 
que no podrá nunca separarse excepto para su- 
frir por ella en el silencio o la evasión. Albert 
Camus ya lo había aprendido todo, toda la es- 
tética de sus futuras obsesiones, de sus actitu- 
des ante la esperanza, el combate, la violencia, 
el comunismo y el crimen ideológico; sus reac- 
ciones ante todas las doctrinas o metafísicas que 
prometen una vida ultraterrena o rinden ho- 
menaje a un mañana cuyas alegrías son dema- 
siado lejanas. Todo lo que mutila el presente 
en nombre del futuro imprevisible, ya lo había 
leído Camus en el cielo y las playas de ArgeL 

ARGELIA, POR FIN 

Aquí tropiezo con un problema que — por 
respeto hacia él — no eludiré: Argelia. Su amis- 
tad hacia mi se había entibiado desde hace die- 
ciocho meses a causa de nuestras posiciones di- 
vergentes acerca del problema argelino. No ten- 
go derecho a atribuirle palabras que no dijo, 
pero, en definitiva. Camus habló desde su si- 
tuación de argelino no musulmán, condición que 
yo comparto. Durante casi un año, cuando co- 
laboraba en ‘L’Express”, estuvimos en plena co- 
munión de ideas, sentimientos e incluso reaccio- 
nes. A continuación diré en qué consistió su ac- 
titud y por qué me sentí obligado a alejarme 
de él. 

• 

Ante todo, hay que disipar los equívocos. 
Albert Camus fue el primer periodista francés 
que dió la alarma acerca de la situación arge- 
lina, y el primero en ser expulsado de Argelia. 
Fue expulsado en tiempos de paz. Lo previo to- 
do, la insurrección, las reacciones de los extre- 
mistas de derecha, la actitud de ciertos colo- 
nos, la incapacidad de una gran parte de la ad- 
ministración, el racismo, el fraude electoral; en 
suma, todo el aparato de opresión colonial le 
inspiró, antes que a nadie, las protestas más 
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* Le gustaban el orgullo y el honor de los hom-* 
b res } no la altivez del superhombre y del aris- 
tócrata” 


elocuentes y lúcidas. ' Nadie puede olvidar es- 
tos hechos. 

Muchos anticolonialistas — entre ellos, yo — 
extrajeron de sus obras sus argumentos y su 
fervor. Al responder — en 1955, a través de L’ 
Express” — al abogado Bumendjel, hoy porta- 
voz del F.L.N., Camus propuso una mesa re- 
donda en torno a la cual se reunieran todas las 
tendencias de la opinión argelina, incluso el 
Frente de Liberación Nacional. En aquella épo- 
ca, el F.L.N. estaba de acuerdo. 

CUANDO VI A MENDES-FRANCE 

El conflicto duraba ya más de un año. Ca- 
mus asumió enseguida sus responsabilidad. Co- 
mo en el momento de la guerra de España — que 
tanto influyó en él — y en el de la Resistencia, 
en la que desempeñó un papel notorio, en su- 
ma, como en todas las ocasiones (antisemitis- 
mo, racismo, persecución de los' sindicalistas o 
de los intelectuales, sentencias de muerte) Ca- 
mus se comprometió sin equívocos y sin reti- 
cencia. 

Parece casi inconcebible el número de ho- 
ras, dias y meses de su vida —que ahora sabe- 
mos que fue breve — consagrados por Camus al 
quehacer político, pues se trataba de un escri- 
tor que se consideraba artista y estaba preocu- 
pado por la expresión teatral y novelística. 

Nunca un abogado, un miembro de una mu- 
tualidad obrera, una liga de los Derechos del 
Hombre, una asociación de defensa de las liber- 
tades o una organización de refugiados se diri- 
gió a él en vano. 

Recuerdo que un día que le pregunté por 
qué había aceptado nuestra proposición de co- 
laboiar regulamente en “L'Express”, me res- 
pondió con una voz clara: “Por tres razones. 
En primer lugar, soy un solitario en mi época, 
pero también soy íntimamente solidario de ella, 
dable para mi, con la condición de poder decir- 
En segundo término, el periodismo siempre me 
ha parecido la forma de compromiso más agra- 
lo todo. Por último, quiero contribuir a que Pie- 
rre Mendes-France vuelva al poder. Vamos a 
atravesar un período muy grave. Yo mantengo 
criterios subjetivos. Cuando en 1945 fui a ver a 
Mendes-France al ministerio de Economía, creí 
enfrentarme por vez primera con un verdadero 
estadista. Ahora que ha sido derribado en la 
Asamblea y ha respondido a Maurice Schu- 
mann revelando que había libertado a niños pre- 
sos en las cárceles de Marruecos, Mendes-Fran- 
ce habló con un acento cuya calidad no puedo 
engañarme”. 

En esa época, Camus acaso era el maestro 
de la juventud francesa, pero su gloria se ha- 
bía consolidado y su autoridad era internacional. 
Su anticomunismo — que por desgracia había 
precedido demasiado al informe Jruschov y a la 
desestalinización — era popular entre los inte- 
lectuales libertarios de Hungría y los gomulkis- 
tas de Polonia-, pero no despertaba simpatías en 
Francia. Avida, la Iglesia reclamaba a Camus. 
“No necesita el bautismo — decían los católi- 


cos — , tiene la gracia. No importa que rechace 
el más allá si su mensaje terreno tiene un con- 
tenido cristiano”. 

EL 6 DE FEBRERO 

Camus vino a “L’Express” para probarnos 
fidelidad a sí mismo, su voluntad de comba- 
tir por el ideal de su juventud y por la perma- 
nencia indestructible de su exigencia moral. Es 
menester decirlo por honestidad: no se sentía 
completamente cómodo en “L’Express”. Es na- 
tural. En primer lugar, un equipo es un con- 
junto de hombres que tienen más coincidencias 
que divergencias. Si todos los miembros del 
equipo pensaran como un solo hombre, no ha- 
bría originalidad en el seno del grupo. Camus 
nunca pudo resignarse a la desaparición de 
“Combat”. Siempre soñó recrearlo, y “L’Ex- 
press” no era, evidentemente ,su “Combat”. Pe- 
ro, a pesar de todo, estuvo entre nosotros, par- 
ticipó en todo, luchó en todos los frentes. Du- 
rante el gobierno de Edgar Faure, el señor Sous- 
telle — gobernador de Argelia — se encamina 
lenta pero seguramente hacia un viraje a la ex- 
trema derecha. Nos llegan los relatos de los 
abusos, de la acción represiva. En cada uno de 
mis viajes, ^recojo una espantosa cosecha de da- 
tos que confío a ■•Camus. ' Apenas publicamos la 
décima parte de lo que sabíamos. Comienza la 
angustia para todos. Para todos, y en especial 
para los redactores de “L’Express” que son 
franceses de Argelia. Las violentas reacciones 
del F.L.N. nos hacen comprender que hemos 
entrado en el engranaje infernal, en el círculo 
maldito. Empiezan a plantearse problemas de 
conciencia, cuestiones esenciales, aunque queda 
una pequeña esperanza en Mendes-France. 
¡Acaso se pueda evitar que la guérra produzca 
el divorcio definitivo entre ambas comunida- 
des! Quizá una federación francoargelina logre 
logre reunir a los que ahora se destrozan, y evi- 
tar — pensamos Camus y yo — que en fin de 
cuentas y con el pretexto de la marcha de la 
historia, ocurra otra desgracia: el nacimiento en 
Argelia de una nación a ^boislámica cerrada, en 
lugar de la patria argelina libre y laica. Camus 
deberá situarse respecto al F.L.N. y no sólo con- 
tra el colonialismo francés. 

El 6 de febrero de 1956 confirmó los temo- 
res más graves de Albert Camus. Serán nece- 
sarios muchos años antes de que se produzca un 
mejoramiento — piensa Camus a partir de en- 
tonces. Prevé que con la violencia todos ten- 
drán que unirse a su comunidad a menos de 
aceptar todas las condiciones del adversario. 
Cree que si no ha podido convencer a los suyos — 
los franceses de Argelia sólo conseguirá agravar 
las desgracias y agudizar los odios con sus ma- 
nifestaciones. En suma, se retira por modestia, 
por que ya no cree en su testimonio, y también 
por conciencia, pues ya no se considera un tes- 
tigo. 

Debemos recordar todo lo que Camus es- 
cribió sobre la violencia, el examen de los obje- 
tivos revolucionarios y los métodos reacciona- 
rios para alcanzar tales fines. El tema de “Los 
Justos” es la verdadera historia de los terroris- 
tas rusos que se interrogan acerca del derecho 
de la víctima a convertirse en verdugo y el de- 
recho que el inocente tiene para matar. El tema 
de “El Hombre Rebelde” es el de la desviación 
revolucionaria a la que conduce la organización 
totalitaria del crimen ideológico. Camus demos- 
tró durante la Resistencia que no era un escru- 
puloso y que la paz no constituía el supremo 
bien. Pero declara que antes de resignarse a sa- 
crificar a generaciones enteras, antes de poner 
en peligro el máximo bien de nuestro niños — la 
vida en este mundo — es necesario haber agota- 
do todas las oportunidades posibles, pues se co- 
rre el riesgo de que los verdugos se mezclen 
unos con otros hasta el fin de los tiempos, per- 
diendo el sentido de su lucha y terminando por 
identificarse con el caos indescifrable del mun- 
do. 

CAMUS FALLO Y LO ECHE DE MENOS 

Entonces propuso una tregua de la que se 
burlaron los intelectuales y que ambas partes 
rechazaron. Mucho después, volvió a su soledad 
fecunda y desgarrada, para dedicarse a magní- 
ficas evasiones teatrales en las que se reflejan 
sus lacerantes preocu paciones. ¿Qué fue la adap- 
tación del “Réquiem para una monja” de Faulk- 
ner, sino la nostalgia de una situación argelina 


en la que Camus hubiera podido comprometer- 
se totalmente y hasta el fin con las víctimas? 

Así esbozó Camus el comienzo de su abando- 
no de la actitud comprometida. Sin duda, pero 
aún no hemos leído sú última novela, “El Pri- 
mer Hombre”. Nada nos permite suponer que 
tal abandono del compromiso fuera definitivo. 
Hubo otros períodos de silencio en la vida de 
Camus. En cuanto, a Argelia, se negó con firme- 
za a comprometerse públicamente en el proble- 
ma. Reservaba para la Comisión de Salvaguar- 
da sus múltiples e incansables intervenciones 
contra las torturas y las detenciones arbitrarias. 
Esto me consta por diversos testimonios. Pero, 
por lo demás, rechazaba toda declaración públi- 
ca. 

Muchas veces su ejemplo me atormentó 
mientras hacía mis reportajes. En muchas oca- 
siones pedí que se me encargara otra tarea. Mu- 
chas veces me sentí cansado de suscitar enemis- 
tades y dudé del valor de un testimonio mil ve- 
ces más oscuro y modesto que el de Camus. Una 
de las últimas cartas que me envió — y que me 
permito citar, porque arroja luz solamente so- 
bre Camus — contenía la siguiente frase: “Me 
basta comprender, al leerle, que está usted des- 
garrado como yo”. 

Siempre respeté su tesis y sus¡ posiciones. 
Pero me separé de él en el problema de Argelia. 
Trascendí el desgarramiento al darme cuenta de 
que el compromiso sigue siendo necesario, sobre 
todo si se consideran las razones que tenía Ca- 
mus para no comprometerse. ¿Cómo alcanzar la 
patria argelina abierta sin estar constantemente 
presente? ¿Cómo no dejar atrás las amistades 
perdidas, el furor de los enemigos y cómo res- 
ponder a la esperanza de los argelinas y prepa- 
rar la amistad musulmana sin la permanente 
obligación del testimonio? Esta es una discusión 
que he mantenido a menudo con Germaine Ti- 
llón, que parece un personaje de Camus. Diga- 
mos que hay distintos vocaciones y que es me- 
nester repartirse los papeles. Por qué no admi- 
tirlo: Camus falló y lo eché de menos durante 
estos largos meses argelinos. 

Sin embargo, sigo creyendo que no falló en 
casi todo lo esencial. Una vida se compone de 
detalles y en esos detalles — como en lae gran- 
des crisis — un joven puede hallar el secreto de 
la actitud feliz, la invitación al florecimiento, 
el honor de vivir y la exigencia de pureza. Al 
evocarlo, no puedo dejar de pensar en un pa- 
saje de “El Extranjero”. Meursault es acusado. 
La defensa cita a un testigo. Interrogado este 
sobre su amigo Meursault, declara: “Era un 
hombre” y Meursault, el narrador, añade: “Me 
pareció que sus ojos brillaban y sus labios tem- 
blaban. Parecía querer preguntarme qué más 
podía hacer por mí. No dije nada, no hice nin- 
gún gesto, pero por primera vez en mi vida tu- 
ve ganas de abrazar a un hombre”. 

Trad A. G. H. 
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EN LA MUERTE DE ALBERT CAMUS 


por el 


Saint-Simon cuenta en sus Memorias que 
una duquesa — creo que la de Bouillon — . ha- 
bría sabido el día exacto de su muerte. Al eíecto 
reunió a sus íntimos y se los hizo saber. Saint- 
Simon asevera que la duquesa murió en el día y 
hora señalado por ella. Esto recibe el nombre de 
premonición. Por c tra parte, tenemos el Coro en 
la tragedia griega, tenemos a las sibilas (por 
ejemplo, la de Cumas), tenemos las pitias (re- 
cuérdese el verso de Valery: La Pythie exhalant 
la flamme. los oráculos (entre otros, el de 
Delfos), tenemos esa otra clase de seres que 
ven su muerte anticipada en la superficie bru- 
ñida de una bandeja de plata, tenemos las anti- 
cipaciones para la historia a sobrevenir en cua- 
tro o cinco siglos (predicciones de Nostrada- 
mus), tenemos las cartománticas o barajeras 
que por cuarenta centavos nos ponen en guardia 
contra nuestra propia muerte. Todo eso nos ase- 
gura — parecería — , un mínimo de advertencias, 
un saber a qué atenerse con ese imponderable 
llamado Muerte. Pero, ¿es realmente así? 

Hago estas reflexiones con motivo de la 
muerte inesperada de Albert Camus. A propó- 
sito, ¿es inesperada la muerte? Bueno, uno sabe 
que es mortal, uno sabe que la muerte puede so- 
brevenir sin aviso previo (aquél que padece una 
larga enfermedad o ha llegado a edad respetable 
la espera día a dia), uno sabe, asimismo, que 
puede ocurrimos exactamente lo ocurrido a Al- 
bert Camus, y sin embargo, de todo eso nc por 
ello la muerte es menos inesperada. 

Camus viajaba por una carreter a empapada 
por la lluvia; acaso por esa misma carretera ha- 
bría pasado en automóvil varias veces; es tam- 


escriba 


bien posible que Camus pensase en ese momen- 
to, por ejemplo, en la muerte imprevista de Ge- 
rard Phillipe, y para completar el cuadro de es- 
tas posibilidades terribles, es imaginable que 
Camus pensase, sin creer ni por asomo en lo que 
pensaba, que a él podría ocurrirle otro tanto. 
Y en tal momento, el automóvil en que él via- 
jaba choca contra un árbol, y Camus muere. 

Resulta una broma bien pesada que en el 
momento en que uno tiene la muerte en las na- 
rices se esté precisamente pensando que uno no 
ha sido elegido por ella. Y si él no pensaba en 
términos de muerte, entonces mataba el tiempo 
viendo los árboles del camino, los asuntos a re- 
solver en París después de las vacaciones de 
Pascuas, acaso en cómo sobrellevar la vejez to- 
davía lejana, en fin, poniendo años entre uno y 
la Muerte. 

Para Camus la vida resultaba un absurdo. 
Era como una idea fija. Recuerdo ahora ciertos 
capítulos de La Peste. En Orán la vida no tiene 
sentido, la peste asóla a la ciudad, y cada habi- 
tante sabe de antemano que existen minimas 
posibilidades de escaparle. La muerte ha dejado 
de llamarse premonición, oráculo o sibila para 
convertirse en evidencia aplastante. Pero Ca- 
mus, que se dio gustf) — personificado en La 
Peste misma — , diezmando a la ciudad de Orán, 
no podía sospechar, premonizar, oracular o si- 
bilizar su propia muerte, oscura, estúpida y bru- 
talmente sobrevenida en una carretera de París. 

Se me ocurre pensar ahora — en vista de la 
ineluctabflidad — , qué habría preferido Albert 
Camus. ¿Esta muerte imprevista o una condena 
a muerte, por ejemplo, la del asesino en El Ex- 



tranjero? ¿O es la misma cosa? Aquél que ha 
sido advertido sobre la hora de su muerte, ¿ha 
sido advertido realmente? ¿No es acaso la mis- 
ma cosa la idea fija de la muerte y la supuesta 
advertencia de los condenados a sufrirla por la 
imposición de unos jueces? Entonces, ¿qué pen- 
sar? Ocurre que frente al concepto muere todo 
mecanismo mental, está condenado al fracaso; 
las ideas se vuelven fango espeso, y esto porque 
el pensamiento sóio es concebible en términos 
vitales. Tanto es asi, que a pesar de los aspa- 
vientos que hacemos con motivo de ia muerte de 
un ser querido, no por ello sentimos que en lo 
adelante nada nos religará a ese ser; más toda- 
vía, ya no.nos es posible “reconstruirlo”, ahora 
se ha cambiado en algo que nosotros no podemos 
concebir. Verdad que nos quedan los iibros de 
Albert Camus, pero... ¿y Camus mismo? En 
tanto que ser viviente era pensable e imagina- 
ble; ahora nos resulta tan inservible como esos 
objetos que tiramos en $1 desván de la casa. He 
ahi por qué todos nos negamos a morir. Una 
vez que pasamos al estado de cadáver cesa toda 
comunicación, todo entendimiento, y entonces 
un perro vive vale más que un león muerto. . . 
Por encima de la literatura, de la fama, de la 
posteridad está esa breve inmortalidad que lla- 
mamos vida. Es vida lo que el hombre quiere, 
vida a toda costa, y Camus, en su automóvil ca- 
mino de la muerte, se hubiera reído a carcajadas 
de aquél que le asegurara el respeto de la poste- 
ridad. la admiración de la posteridad y la gloria 
perenne de sus libros. Camus es, hasta que no 
se pruebe otra cosa, sólo un muerto más. 



EL EXTRANJERO 

— ■ ■■■ — -- / 


por albert 
( f r a g m e 


camus 
n t o ) 


Persistía el mismo resplandor rojo. Sobre 
la arena el mar jadeaba con la respiración rá- 
pida y ahogada de las olas pequeñas. Caminaba 
lentamente hacia las rocas y sentía que la frente 
se me hinchaba bajo el sol. Todo aquel calor pe- 
saba sobre mi y se oponía a mi avance. Y cada 
vez que sentía el poderoso soplo cálido sobre el 
rostro, apretaba los dientes, cerraba los puños 
en los bolsillos del pantalón, me ponía tenso to- 
do entero para vencer al sol y a la opaca em- 
briaguez que se derramaba sobre mi. Las man- 
díbulas se me crispaban ante cada espada de luz 
surgida de la arena, de la conchilla blanqueada 
o de un fragmento de vidrio. Caminé largo tiem- 
po. Veía desde lejos la pequeña masa oscura de 
la roca rodeada de un halo deslumbrante por 
la luz y el polvo del mar. Pensaba en el fresco 
manantial que nacía detrás de la roca. Tenia 
deseos de oír de nuevo el murmullo del agua, 
deseos de huir del sol, del esfuerzo y de los llan- 
tos de mujer, desees, en fin, de alcanzar la som- 
bra y su reposo. Pero cuando estuve más cerca 
vi que el individuo de Raimundo había vuelto. 

Estaba solo. Reposaba sobre la espalda, con 
las manos bajo la nuca, la frente en ia .sombra 
de la roca, todo el cuerpo al sol. El albornoz hu- 
meaba en el calor. Quedé un poco sorprendido. 
Para mi era un asunto concluido y había llegado 
allí sin pensarlo. 

No bien me vió, se incorporó un poco y puso 


la mano en el bolsillo. Yo, naturalmente empu- 
ñé el revólver de Raimundo en mi chaqueta. 
Entonces se dejó caer de nuevo hacia atrás, pe- 
ro sin retirar la mano del bolsillo. Estaba bas- 
tante lejos de él, a una decena de metros. Adi- 
vinaba su mirada por instantes entre los pár- 
pados entornados. Pero más a menudo su ima- 
gen danzaba delante de mis ojos en el aire in- 
flamado. El ruido de las olas parecía aún más 
perezoso, más inmóvil que a mediodía. Era el 
mismo sol, la misma luz sobre la misma arena 
que se prolongaba aqui. Hacía ya dos horas que 
el día no avanzaba, dos horas que había echado 
el ancla en un océano de metal hirviente. En el 
horizonte pasó un pequeño navio y hube de adi- 
vinar de reojo la mancha oscura, porque no ha- 
bía cesado de mirar al árabe. 

Pensé que me bastaba dar media vuelta y 
todo quedaría* concluido. Pero toda una playa 
vibrante de sol apretábase detrás de mí. Di al- 
gunos pasos hacia el manantial. El árabe no se 
movió. A pesar de todo, estaba todavía bastante 
lejos. Parecía reirse, quizá por el efecto de las 
sombras sobre el rostro. Esperé. El ardor del 
sol me llegaba hasta las mejillas y sentí las go- 
tas de sudor amontonárseme en las cejas. Era 
el mismo sol del día en que había enterrado a 
mamá y, como entonces, sobre todo me dolían 
la frente y todas las venas juntas bajo la piel. 
Impedido por este ardor que no podía soportar 


más, hice un movimiento hacia adelante. Sabia 
que era estúpido, que no iba a librarme del sol 
desplazándome un paso. Pero di un paso, un 
solo paso hada adelante. Y esta vez, sin levan- 
tarse, el árabe sacó el cuchillo y me lo mostró 
bajo el sol. La luz se inyectó en el acero y era 
como una larga hoja centelleante que me alcan- 
zara en la frente. En el mismo instante el sudor 
amontonado en las cejas corrió de golpe sobre 
mis párpados y los recubrió con un velo tibio y 
espeso. Tenia los ojos ciegos detrás de esta cor- 
tina de lágrimas y de sal. No sentía más que los 
címbalos del sol sobre la frente, e, indiscutible- 
mente, la refulgente lámina surgida del cuchillo, 
siempre delante de mi. La espada ardiente me 
roía las cejas y me penetraba en los ojos dolo- 
ridos. Entonces todo vaciló. El mar cargó un 
soplo espeso y ardiente. Me pareció que el cielo 
se abría en toda su extensión para dejar que llo- 
viera fuego. Todo mi ser ser distendió y crispé 
la mano sobre el revólver. El gatillo cedió, to- 
qué el vientre pulido de la culata y allí, con el 
ruido seco y ensox'decedor, todo comenzó. Sa- 
cudí el sudor y el sol. Comprendí que había des- 
truido el equilibrio del día, el silencio excepcio- 
nal de una playa en la que había sido feliz. En- 
tonces, tiré aún cuatro veces sobre un cuerpo 
inerte en el que las balas se hundían sin que se 
notara. Y era como cuatro breves golpes que 
daba en la puerta de la desgracia. 


LUNES DE REVOLUCION, Enero 18 de 1960 


¿UNA RESPUESTA CUBANA PARA EL ARTE 


MODERNO? 


por i osé a. baragaño 


Sin asustar al lector atacamos de nuevo el pro- 
blema de la pintura y la escultura cubana, que no es 
otro que el problema del arle moderno. Un articulo 
mió, aparecido en esta publicación, suscitó no sé cuán- 
tos comentarios, no sé cuántas amenazas; en definiti- 
va, es el drenaje permanente de la tontería, porque 
parece que en este país el crítico no tiene más que un 
derecho: la sumisión o la baboseria. Asombra cómo 
en un país donde se han disipado lodos los miedos, 
hay algunos que creen aun en cosas eternas y en el 
terror estético. Y para mi lodo es parceedero, instan- 
táneamente, brutalmente perecedero. 

Para nadie es un secreto que la pintura se en- 
cuentra en crisis. Para nadie es un secreto que el ar- 
te moderno es un drama: drama que costó la vida 
a Van Gogh, y, en cierta manera, a Pollock y a Arsln- 
]«• Gorky. Por eso resulta un insulto para el arte mis- 
mo, para lo más verdadero en el hombre, la posición 
cnnlormisla, la mentira de los "valores” que algu- 
nos tratan de establecer. 

La crisis actual de la pintura puede tener un ori- 
gen socio-económico; puede depender del proceso in- 
itrno de la Fisica o la Filosofía: nosotros preferimos 
hablar de la misma sin partir de otro tema que el ar- 
le moderno vivo. Es legal buscar los orígenes de 
esa actividad en Goya u otro pintor, pero una re- 
ducción nos llevaría a preguntarnos, ¿por qué el pri- 
mer pintor hizo dibujos con sus dedos pesados en el 
barro blando? No, el conflicto es más actual, más 
cercanamente necesario. 

Nunca se habló tanto de pintura; nunca se escri- 
bió tanto sobre pintura; nunca tuvo tunta importan- 
cia la pintura. En el momento actual todos los inte- 
lectuales escriben algo sobre pintura; la política ha 
invadido totalmente ese terreno, y un grupo de na- 
ciones utiliza ese pretexto para hacer propaganda 
contra otro partiendo de la tesis de que en determi- 
nado país no existe libertad para pintar. Sin elimi- 
nar la posición política del pintor como hombre, nos 
podemos preguntar, ¿no sirve todo eso para ha- 
cer más difícil, la respuesta al problema del arte 
moderno? 

En cierta forma todos estamos confundidos, por 
lo menos, preocupados. También podemos preguntar- 
nos, ¿tiene en verdad tanta importancia, ia pintura? 


Todas esas preguntas son grandes apariciones para 
el pensador moderno, llegel habló de la pintura des- 
de lo alto de su edificio filosófico, pero, en cierto mo- 
do, Heidegger, J aspéis, Gilson hablan de la pintura 
buscando un sentido para la filosofía, y, por conse- 
cuencia, para el hombre. Todo eso quiere decir que 
las artes plásticas son una preocupación del pensa- 
miento mgderno. ¿No hablaron de Jas arles plásticas 
con singular preocupación, Baudelaire, Mallarmé, 
Appollinaire, Arlaud? 

Nadie escapa a las redes que tiende su situa- 
ción histórica. For eso entre los cientos de artículos 
que aparecen a diario sobre el problema de la pin- 
tura muchos encuentran motivos de angustia, de dis- 
gusto o de alegría. Y es que el drama se ha genera- 
lizado: una parte de la humanidad espera del desa- 
rrollo de la investigación pictórica una solución mí- 
tica, que puede estar en todas partes menos en el 
arte, o que no se encuentra nada más que en el arte. 
Por eso es que cuando hablamos de ese tema lo hace- 
mos con rigor crítico, sin importarnos en ningún mo- 
mentos las sensibilidades los pequeños prejuicios, las 
tendencias al conformismo estético. 

La pintura moderna surge de una gran rebeldía; 
será una gran rebeldía siempre que sea pintura mo- 
derna. En el siglo de la máquina; en el combate 
definitivo entre el proletariado y la burguesía; en 
el gran conflicto histórico que es el siglo XX no era 
posible una pintura qur, conservase el concepto de la 
realidad como algo per. ‘ anente, sin transformaciones 
que conviene a la clase"' dominante. La pintura mo- 
derna va a la destrucción de las formas de vida de la 
sociedad capitalista, es una revuelta sistemática y 
eficaz contra el orden establecido. 

La pintuia moderna ha entrado en los apartamen- 
tos suntuosos de la burguesía con el mismo derecho 
que las obras de Karl Marx. Los grandes creadores 
del arte moderno no faltaron nunca a su cita con la 
historia: han dejado como testimonio fundamental 
sus vidas destruidas por la sociedad capitalista, ¿qué 
pasó con Van Gogh, qué pasó con lodos los grandes 
fundadores de ese movimiento? Un burgués puede 
comprar como una buena inversión un cuadro de Pi- 
casso, pero es seguro que nunca lo comprenderá, y 
que en definitiva ese cuadro terminará perturbándolo. 



“LO INCIERTO'— Wifredo Lam, lo 

inesperado en una identificación de la 
pintura con la naturaleza 3' la sociedad l 

de las Antillas. 

El arte moderno se convierte en un poderoso me- 
dio de emancipación a pesar de sus compradores y 
de los mercaderes, porque c-slá hecho para perturbar 
la realidad social, combatiendo lodos los conformis- 
mos, porque el arte no quiere hacer triunfar este o 
aquel partido, sino el hombre total; el hombre libe- 
rado de todas las alienaciones, en un mundo que co- 
noce todas las esclavitudes. 

¿Quién inició el respeto hacia todas las formas 
de arte, y, por lo tanto, el reconocimiento de la va- 
lidez de todas las culturas, contra lodos los colonia- 
lismos, si no fueron los artistas modernos? Cuando 
el arte moderno reconoce el gran valor estético de la 
escultura de Africa u Oceanía, rompe la’ tradicional 
y académica adoración de los cánones clásicos, lan- 
zando fuera de les limites de las potencias imperia- 
listas el monopolio de Ja "verdad” estética, que intro- 
ducían, mediante la educación, la religión y la pro- 
paganda, en los pueblos coloniales, destruyendo las 
formas culturales nativas. 

Esa revalorización de la dignidad de las expre- 
siones nacionales, ha permitido, por ejemplo, a los 
africanos mirar desde su arte y desde su cultura a 
los estados colonialistas, constituyendo uno de los 
sentidos de la lucha contra la opresión en un período 
de emancipación de los pueblos coloniales y atrasa- 
dos como el que vivimos. 

Pero a ese proceso de incorporación de las reali- 
dades plásticas más alejadas se une el esfuerzo por 
la fundación de un mito. El artista plástico, desde 
su material de trabajo todo materia, intenta fun- 
dar el sentido de la vida, o establecer que la vida no 
tiene sentido; a la existencia brutal el artista preten- 
de otorgarle una esencia mítica, partiendo de su pro- 
pia tarea individual. De ahí que el pintor y el escultor 
moderno no ve la pintura a partir de una concep- 
ción del mundo política o filosófica, sino que ve el 
mundo desde su pintura; desde la realidad estética, 
sensorial, material de su obra, que para él toma el 
rango de medida real de todas las cosas. Si no fue- 
ra así, no se justificaría el sacrificio heroico por rea- 
lizar algo tan perecedero, tan artificia! y tan real al 
nismo tiempo como una pintura o una escultura, o al- 
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gunas de esos síntesis modernas que son pintura y es- 
cultura al mismo tiempo que otra cosa... 

El lilósoJo y el político no comprenden ese des- 
plazamiento. ¿Cómo es posible hacer de una activi- 
dad humana, considerada como secundaria hasta ha- 
ce poco, algo superior, como una medida de todas las 
cosas, como una vocación emancipadora que apun- 
ta hacia el destino mismo del hombre? Quizás en to- 
da esa actitud del arte moderno se desliza un error, 
pero es cierto que hay muchas formas de aproximar 
la verdad, y, a veces, los rodeos del error es una de 
ellas. Por lo menos, existe el testimonio de que un 
cuadro de M •ndrian o Malcvich — escojo los mas ale- 
jados de mi concepción de la pintura— nos golpean 
con una existencia, una tremenda realidad, más ne- 
ta que cualquier discurso o actitud filosófica por co- 
nectada con la realidad que esté. Y suponemos que 
se debe a la voluntad de liberación total que se ins- 
cribe en el cuadro junto a las liberaciones necesa- 
rias, pero progresivas y parciales de la política y la 
filosofía. No se entiende lo anlei ior como una divi- 
sión de los campos de esa misma emancipación, sino 
como la constatación de Ja violencia liberadora di las 
artes plásticas. 

Pero, ¿no es otorgar un rol desmesurado al artis- 
ta dentro de la actividad humana considerarlo como 
el más eficiente liberador del hombre? No se trata 
de establecer una jerarquía, es una simple compara- 
ción del artista, de la opinión que podría tener de 
él la Sociedad. En muchas cosas la pintura y la es- 
cultura se han adelantado a los procesos científicos 
y políticos; en más de una realidad han penetrado 
más hondo que cualquier otro esfuerzo social o in- 
telectual; de ahi viene la legalidad de su aotoafirma- 
ción temo definidores de realidades y caminos his- 
tóricos. 

Lo cierto es que el arte moderno, tanto en Orien- 
te como en Occidente, se ha convertido en un tema 
central de discusión, y seria demasiado % torpe con- 
siderar que una discusión tan vasta se puede produ- 
cir alrededor de un fenómeno gratuito, de un sim- 
ple juego o de un error. El arte moderno responde 
a una realidad fundamental desde el momento en 
que, hace más de cincuenta años, su esencia y su 
existencia son motivo para una de las polémicas doc- 
trinales más encarnizadas que recuerda la historia. 

U 

Hoy el conflicto es mayor. Desde el interior de 
la pintura exprcsionsita-surrealista-abstracta america- 
na puede verse con transparencia un mundo material, 
de expansiones, que en su interpretación de esa ma- 
teria se incorpora a la apariencia del concepto del 
mundo de la física moderna. A esa explosión en co- 
lores y formas atomizadas de gran penetración del 
arte norteamericano, se unen los artistas que como 

Klee, Ernest, Lam buscan un mito, una nueva formu- 
lación del fenómeno psíquico y social a través de la 
pintura. ^ 

Aquí es donde entra nuestra pregunta sobre la 
pintura y la escultura cubana. ¿Aparte de la obra 
de Lam, cuál es la colaboración de la pintura cubana 
a ese esfuerzo dramático univesal? Ninguna. Ahora 
bien, ¿puede la pintura y la escultura cubana co- 
laborar con una nueva visión a esa realidad? Cier- 
tamente, si. ¿Por qué no se ha producido esa to- 
ma de conciencia? 

La primera pregunta está respondida por si mis- 
ma para todo el que conozca el proceso de la pin- 
tura y la escultura en este siglo. La segunda depen- 
de del esfuerzo que los artistas cubanos estén dis- 
puestos a hacer para superar su posición colonial y 
tomar una posición independiente. La tercera encuen- 
tra su respuesta en la pobreza cultural, en el caniba- 
lismo político, en el terror social en que vivió el pais. 

No hay en todo lo anterior un esfuerzo por de- 
gradar la producción artística nacional; por el con- 
trario, hay una visión dramática. A pesar de sus li- 
mitaciones no considero exagerado decir que el ar- 
te moderno cubano es el más importante de la Amé- 
rica Latina, muy superior al mejicano, por ejemplo. 
Pero eso no basta. El grado de conciencia nacional 
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cubano, el más alto de Latino América, exige un ar- 
te a la altura de ese fenómeno político. Una identi- 
ficación del hombre con su paisaje, y una elevación 
a los grandes problemas universales del hombre, para 
zahondar, agredir sus conflictos fundamentales, resol- 
viéndolos desde el punto de vista de la creación ar- 
tística. Partiendo de la peculiar situación social, geo- 
gráfica, étnica del cubano no es difícil suponer que 
el artista de este pais tiene derecho, tiene la posi- 
bilidad de dar una respuesta a las terribles pregun- 
tas que se plantea el hombre contemporáneo. 

El hombre es el mismo en todas partes, ¿por qué 
tratar de engañar a la historia hablando de excelen- 
cias er. el arte nacional que no existen? Es mucho más 
legal trabajar con todo coraje, abandonando todos 
los prejuicios, yendo hacia el adentro y hacia el afue- 
ra de la pintura para dar una respuesta desde nues- 
tro ángulo artístico como Jo hemos neeho desde nues- 
tra realidad política; es una afrenta a la conciencia 
nacional mantener una actitud hipócrita en el orden 
cultural, renunciar a la libertad y a la violencia 
crítica para dar paso a un conformismo cultural, en- 
fermo de nostalgias colonialistas y burguesas, que se- 
rá siempre un obstáculo a la liberación nacional, y a 
las fuerzas sin prejuicio^del campesinado y el pro- 
letariado. 

El año que ha pasado ha sido un gran año. Las 
artes no son tan dirigibles como la economía, el 
avance en aquel terreno ha sido mayor. La pintura y 
la escultura cubana ha continuado siendo la misma 
con mayores posibilidades. La destrucción del colo- 
nialismo político y económico desembocará en la ani- 
quilación del colonialismo cultural. Lo ha dicho nues- 
tro más grande revolucionario: el porvenir está en la 
cultura. Esperamos que identificando la realidad ar- 
tística con Ja realidad revolucionaria en el sentido 
más abierto, se emita una respuesta cubana para la 
interrogación apremiante que es el arte moderno. 
Nuestra respuesta está en nuestra critica. 


lingo Consuegra: La mano abierta sobre 
la pintura del futuro. 







PASADO Y PRESENTE 
DE NUESTRA CULTURA 


por Virgilio piñera 


Demandas. — Más o menos después de haberse cons- 
tituido el actual Gobierno Revolucionario, es decir, 
en los primeros dias del mes de enero del pasado año, 
los escritores y artistas cubanos empezaron a movi- 
lizarse. Esta movilización comenzó con un malenterv 
dido: encontrar una solución a los mil problemas de 
cada artista mediante el proteccionismo oficial. 

A estos efectos tuvieron lugar varias reuniones, 
convocadas, no hay que aclararlo, con carácter ur- 
gente. Recuerdo, entre otras muchas, las dos o tros 
mantenidas en la sociedad cultural Nuestro Tiempo. 
Conjuntamente se celebró en los salones de la Socie- 
dad Lyccum una asamblea magna de todos los sec- 
tores con vistas a presentar pliegos de demandas a la 
Dirección de Cultura, máximo organismo oficial res- 
ponsabilizado con la función cultural. 

Lo cierto es que en dichas reuniones y asambleas 
no so puso nada en claro. Cada gremio cultural se 
limitó a presentar su pliego do demandas, se consu- 
mieron numerosos turnos (en ellos se pronunciaron 
esos grandes nombres de Cultura, Arte. Derechos, 
Protección l, y, por fin. cada cual se marchó a su casa 
con el intimo convencimiento de que nada se pondría 
en claro. 

Paralelamente a estas reuniones se venia librando 
una ruda batalla pa:u la nominación de un Director 
de Cultura. Cada grupo empujaba para que su candi- 
dato saliera favorecido. Por la Dirección de Cultura 
pasaron, en poco más de dos meses, media docena de 
personas en calidad de delegados. Esc puesto era una 
brasa ardiente. Aunque la persona designada fuese 
dotada, no por ello su fracaso sena menos retumban- 
te. De ese Director nc sólo se esperaba que resolviera 
el problema económico de cada artista, sino que al 
mismo tiempo debería insuflar talento a ese artista. 
Claro está, exagero, pero la exageración da la medida 
de los imposibles ene se pedían. 

Asimismo, un grupo de escritores, utilizando la 
televisión, programaron dos Mesas Redondas cuyo 
objeto era la posición del escritor cubano. Tampoco 
salió nada de dichas Mesas. Entonces, ¿cuál era el 
fondo de la cuestión 7 

Los puestos, no; las ideas. — En Cuba se daba un 
caso de lo más curioso. Había triunfado la Revolu- 
ción. la vida nacional comenzaba a establecerse sobre 
nuevas bases, la vieja política desaparecía de la no- 
che a la mañana, los grandes terratenientes eran ba- 
rridos. en una palabra, Cuba comenzaba un nuevo ci- 
clo. Pues en los comienzos de tal renovación, es decir 
en los primeros mese?, nuestros artistas e intelectuales 
no sospecharon que esa Revolución esperaba de ellos 
un cambio de frente. En el primer momento estima- 
ron que el problema a resolver consistía en presentar 
pliegos de demandas. Lo cultural y artístico se pos- 
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“Nos desasimos de lo inmediato para buscar en 
la literatura ... el refugio común ..." 


tuló en nombre de lo meramente personal. Es»o es 
comprensible s» se Lene en cuenta que todo* y cada 
uno de esos artistas soportaban desde tiempo? casi 
inmemoriales una crisis económica rayana en la mi- 
seria. También se comprenderá el error si conside- 
ramos que ellos, desprovistos hasta ese momento de 
un status estaban ansiosos por procurarse uno a toda 
costa. Pensaron que la Revolución podía — y ello por 
haber pedido imposibles—, confirmarlos en sus des- 
tinos. 

Ahora bien, si ur.a Revolución se hace poder, el 
escritor, el artista, ciebe plantearse estas preguntas, 
que necesariamente estarán en las antípodas de ésas 
que tocan a lo meramente personal: En vista del he- 
cho consufnado que es una Revolución triunfante, 
¿tendré que revisar mis ideas?, ¿me dejará libertad 
de expresión?, ¿estoy preparado para servirla? Por 
el momento no se hicieron tales preguntas; sólo atU 
naron a presentar sus pliegos. Pensaron que bastaba 
con encasillarlas, pensaron que bastaba con la crea- 
ción de una Imprenta Nacional, pensaron que un Di- 
rector de Cultura sena una especie de taumaturgo, 
pensaron que manifestarse por medio de discursos, 
abundando en los sagrados, imprescriptibles derechos 
del artista significaba un fortalecimiento de la clase. 
Todo eso pensaron, pero no pensaron — valga la re- 
dundancia — . en sus ideas. 

Caracterización del escritor del artista cubano an- 
tes de la Revolución.— Por otra paite, ¿se les podía 
exigir que pensaran en sus ideas? Veamos. No re- 
sultará difícil caracterizar u! escritor, al artista cu- 
bano tal y come era antes del triunfo revolucionario. 
¿Qué era. pues, en suma? Un frustrado en su vida 
literaria o artística, un frustrado en su economía, 
casi un paria ante la sociedad, finalmente un héroe 
sin programa. Se suele amonestar a nuestros artistas 
por que no se manifes- non masivamente frente a la 
tiranía, pero se olvida que si la Revolución ha dado 
hoy un sentido a sus vidas, los sucesivos tiran ¡ciclas 
que hemos tenido en el poder hacían de las mismas 
un sin sentido Entonces, ¿qué quería decir Alie y 
Cultura en esos tiempos oscuros? Pues cualquier cosa 
menos Arte y Cultura. 

Para empezar, el uno y la otra estaban limitados a 
la ciudad de La Habana. Vic-jos críticos (por lo de- 
más, absolutamente incapaces), se eternizaban en sus 
puestos viejos escritores (viejos porque nunca se sin- 
tieron jóvenes), se eternizaban; viejas lias culturales 
se eternizaban, y. por supuesto, viejos elogios mu- 
tuos se eternizaban. En medio de tantas eternidades, 
el artista era absorbido finalmente por tan sucio re- 
molino. Pongamos también que si alguna tradición 
cultural habíamos tenido, su probable continuidad 
quedó automáticamente hecha pedazos con el adve- 
nimiento de la. República, y no por que la República 
fuese un mal augurio, mas por los monstruos que se 
apresuraron a tomar las riendas del poder. 

Mentalidad impélante entre 1902 y 1958.— ¿Cuál 
era Ja mentalidad imperante entre los años del nove- 
cien los dos al novecientos cincuenta y ocho? 1) En- 
viar los hijos de familia a collegcs norteamericanos. 
2 )‘ Estudiar porque si una carrera universitaria. 3) 
Consecuentemente, recibirse de médico, abogado o 
dentista. 4) Doctorarse en Pedagogía o Filosofía y 
Letras para así profesar en un Instituto o Escuela 
Normal. 5) Hacerse periodista. 6) Escribir novelas 
para la radio y más tarde, para la televisión. 

Se convendrá que lo estrictamente cultural o ar- 
tístico poco o nada tiene que ver con tales actividades. 
Se entiende que un médico, abogado, profesor o den- 
tista deberá ser persona culta, pero la amarga ver- 
dad es que nuestros profesionales, en su inmensa ma- 
yoría, eran personas absolutamente incultas. Todo 
ello conformaba una postura, mitad inercia, mitad 
utilitarismo, y en la cual el saber desinteresado estar 
ba de antemano excluido. Por años se ha vivido en 
Cuba sin el menor asomo de pensamiento. Los jóve- 
nes estudiaban para obtener, como se ha dicho acer- 
tadamente. una patente de corso. No otra cosa signi- 
ficaba el titulo universitario, ese titulo que facultaba 
les la palabra exacta), para “hacer de las suyas". 
¿Cómo por entonces se estudiaba una carrera univer- 
sitaria? Por ejemplo, en Filosofía y Letras —carrera 
que cursé—, los estudios se hacían a base de las lla- 
madas conferencias de clase. ¿Qué eran estas confe- 
rencias? Pues refritos de refritos. Sólo en alguna que 
oua cátedra se ponía al estudiante en contacto con 
los textos. Debo confesar que a pesar de mis estudios 
de humanidades soy un autodidacta. 

Otro aspecto negativo lo constituía el desgano por 
la lectura. Hoy se afirma que nuestro pueblo gusla 
de los libros. Hoy, quizás, pero en años anteriores 
llegamos al cero absoluto en materia de lectura. No 
ya el pueblo no leía nada de nada, sino que tampoco 
los propios estudiantes. Recuerdo que en mi curso 
José Antonio Portuondo pasaba por monstruo del sa- 
ber humano: había leído a Balzac y a PruusL Asi- 
mismo es de sobra sabido que las pocas librerías de 
La Habana eran sitios de desolación. Todas llevaban 
lina vida vegetativa. Recuerdo ahora La Victoria, en 
la calle Obispo. Entre 1938 y 19*18 sobrellevó su due- 
ño dignamente esa invitación a la lectura que es la 
meta de lodo librero. Pero araba en el mar. Sin em- 


bargo. era el punto de reunión de la InfelligentaJa ca- 
bana: por años Lezama hizo tarde en La Victoria y 
también por años viú las mismas caras y los mismos 
escasos compradores. Se puede afirmar, sin exagerar 
la nota, que las personas que compraban libros con 
cicu ta regularidad no pasaban de cien. Pero, ¿acaso no 
serian muchas menos? 

Otro aspecic cultural eran las conferencias. A pe- 
sar de todo lo malo que se pueda decir de las mismas, 
venían a ser como el barómetro que aprecia la tem- 
peratura cultural del pueblo. En tiempos de la Hispano 
Cubana de Cu hura pudo decirse que había un público 
de conferencias. ¿Qu ; én no recuerda los abarrotes en 
el teatro Catnpoamcr? Pero dicha sociedad cultural 
desapareció, y es revelador que desapareciera preci- 
samente allá por los años cuarenta, o sea. en el mo- 
mento en que muestra baja cultural se nace más sen- 
sible. 

Por otra parte, es de sobra sabido que esta baja 
cultural fue haciéndose cada vez más baja hasta lle- 
gar a extremos lamentables. Se puede afirmar que 
entre 1940 y 1558 — climax de nuestra atonía culiur 
ral — , artistas > escritores cubanos hacían más triste 
figura que nunca. No sólo era heroico ser lo uno y lo 
otro, pero además equivalía a pasar, minuto a minuto, 
como un habitante caído de otro planeta. A medida 



LEZAMA LIMA 

“Ni esa novela ni ese poema ... es posible en 
un país pleno de corrupciones . . .* 


uue nuestro pequeño organismo cultural se iba des- 
integrando, a medida que nuevas claudicaciones ve- 
nían a sumarse a las viejas claudicaciones, a medida 
que la política, el mal periodismo ganaba adeptos cu- 
tio nuestros escritores, el resto de ellos iba perdiendo 
consistencia hasta ser tomados como un puro absurdo 
dentro del marco de la vida nacional. Si bien es cierto 
que en ninguna etapa de nuestra historia conforma- 
mos realmente una literatura, una plástica y demás, 
con todo había un margen de hallazgos prometed ores. 
Pero con la descomposición sufrida terminamos per- 
diendo toda consistencia, y por ende, toda realidad. 
De un escritor, de un pintor, de un poeta, de un mú- 
sico se hablaba siempre, en el mejor de los casos, con- 
misera! i vamen le. cuando no en son de abierta burla. 
Lo menos que podía decirse de ellos es que estaban 
locos de remate o podían escucharse exclamaciones do 
este color: "¡Te enteraste: Fulano escribe... !” y lo 
decían como si se tratara de un bicho raro. 

En cierta ocasión envié un cuento a un periódico. 
El jefe de redacción le dijo a la persona que me re- 
comendaba (sin recomendaciones nada se podía obte- 
ner en Cuba, desde empleos hasta publicaciones): 
“Bueno, se lo voy a publicar porque usted lo reco- 
mienda. pero aquí entre nosotros, ese tipo está loco." 

Caciques culturales. — Veamos ahora la otra cara 
de la moneda. Si un pais sufre una descomposición 
profunda, si la cultura es letra muerta, paralelamente 
se instaurará una cultura entre comillas. Dicha cul- 
tura será un medio, no un fin en sí misma. Así como 
había caciques en la vida política, ¡os había en la vida 
cultural. Estos caciques se reclutaban entre escritores 
fracasados, entre críticos que hicieron sus primeras e 
infortunadas armas en las letras, entre profesores 
oportunistas, entre periodistas oportunistas, y, por 
supuesto, con la ayuda eficaz de un coro integrado por 
gente desprovista, se comprenderá, de toda honestidad 
intelectual. 

¿A qué se dedicaban estos señores? Pues para em- 
pezar, a su propio medro personal. Eran los eternos 
elegidos para asistir a congresos en el exterior; al 
usufructo per vita de jugosos cargos; a tronar olím- 
picamente en los periódicos, a aniquilar al infeliz que 
osase enfrentárseles. Si el escritor o el artista no se 
comportaba como niño bueno, seria puesto en el In- 
dex. ¿Cuáles eran los limites férreos en los cuales po- 
día moverse un escritor cubano? En primer lugar, el 
respeto. Ya dije en un artículo aparecido en REVO- 
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LUCION que un escritor cubano debía ser tan res- 
petuoso como respetuosa es la prostituta de la obra 
teatral de San re. Se comprenderá entonces a qué 
abismos de inanidad se llega con semejante respeto. 
En segundo lugar, nunca deberían ser dichas las co- 
sas por su nombre. Eufemismo es el término exacto 
para designarlas. Si alguien se disponía a biografiar 
a uno de nuestros héroes nacionales, a cualquiera de 
nuestros poetas, se vería forzado a efectuarlo con las 
reglas rígidas del pailón de la responsabilidad. Se 
sabia de antemano que las irregularidades de esas vi- 
das (¿y qué vida humana no las tiene?), se echarían 
a un lado para sólo poner de manifiesto sus aspectos 
inofensivos y placenteros. En un ciclo de conferencias 
auspiciadas por el Ateneo de La Habana, ese amable 
señor y cacique de la cultura cubana. Chacón y Calvo, 
Puso el grito en el cielo porque algunos de los poetas 
de ese entonces (1941), osaron enjuiciar duramente a 
los poetas del siglo pasado. Sufrieron por ello las iras 
jupiterinas de Chacón, y a tal punto llegaron las co- 
sas <pie el Ateneo nunca recogió en volumen dichas 
conferencias. La comunidad del respeto mutuo les ha- 
bía impuesto su veto. 

Claro está que esta cultura de compromiso era una 
de las tantas caras negativas de la vida nacional. Esta 
vicia se hacía representar por una inmensa corrup- 
ción. Todo se compraba y todo se vendía, desde los pa- 
lacetes hasta las conciencias. Se daba por descontado 
q.jo cualquier ciudadano era vendible. Recuérdese la 
célebre frase de Alfredo Zayas: *’A mis enemigos los 
Venzo con cheques...” Los jefes del gobierno jura- 
ban por los manes de la Patria; hacían grandes pro- 
testas de honestidad, de decoro, de civismo, y de estas 
grandes pa labias se servían para dilapidar el tesoro 
nacional, para explotar al pueblo y para sembrar el 
terror y la humillación. 

Pues si cultura de compromiso era, como acabo de 
decir, una de esas caras corrompidas, no nos extrañe 
que sus caciques utilizaran el mismo lenguaje que el 
utilizado por ios políticos. Hay que tener bier. pre- 
sente que ninguno de ellos sentía c\ menor aprecio 
por la cultura. Por el contrario, eran personas resen- 
tidas unas; otras, que habiendo caído del lado tic las 
Jotras se aprovechaban escandalosamente de una si- 
tuación dada. Los primeros y los segundos contaban 
con armas de gran eficacia: astucia, disimulo, auda- 
cia. y. por supuesto, falta absoluta de escrúpulos. 

Entre el treinta y el cuarenta. Francisco Ichuso pu- 
blica un libro de enrayos que responde al significa- 
tivo, comprometido título de Defensa del Hombre. 
Este libro, que no estaba mal en un hombre joven to- 
davía. este libio, que es una defensa del humanismo, 
pertenece a ese mismo hombre que con el correr del 
Cempo serviría la política de Batista. Resulta estre- 
hieecdor este pensamiento: ¿es posible que la defensa 
del hombre sea la antesala, del asesinato del hombre? 
Aquí podría hablarse sin exageración de traición del 
intelectual. Ichaso. que había formado en las fitas de 
Ja revista de Avance; Ichaso, que tuvo las mejores 
oportunidades para mantenerse como escritor y nada 
más que como escritor; Ichaso. digo, lo echó todo por 
Ja borda para convertirse en uno de nuestros grandes 
caciques culturales. Negó a su raza, fue todo lo que 
no debió ser, es decir, fue periodista vendido al mejor 
Postor, representante a la Cámara, "embajador cul- 
tural”, Director de Relaciones Culturales, y ejerció 
con lodo el escándalo e impudor posibles el nefasto 
caciquismo cultural. Todo eso producía, una vez más, 
pingües ganancias. 

Una reducción al absurdo. — En medio de esta trai- 
ción, de otras traiciones, ¿cómo trabajaban los pocos 
que se dedicaban honestamente al quehacer cultural? 
En un plano do honestidad los resultados pueden ser 
tan negativos como en el plano de la desvergüenza. 

Voy a enumerar los resultados negativos para cual- 
quier artista al que haya tocado en suerte vivir en un 
país en abierta contradicción con la cultura: 1) si es- 
critor, debía pagarse él mismo la edición de sus obras, 
encima de eso, regalarlas, y encima de regalarlas con- 
siderar favor señala Jo la promesa de una lectura. 2) 
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Si pintor, vender Mis cuadros al más bajo precio (po- 
siblemente a plazos;. 3) En la mayor parte de los 
casos merec en la reprobación de los cri ticos-caciques. 
4) Tener la molesta impresión de ser mirado como 
bicho raro. 5) Verse obligado a abandonar el país. 
(it Amenaza c -nstante, por hambre, de pasarse a las 
filas de los caciques. 7) Problemas de conciencia. Por 
ejemplo: ¿qué puede hacer frente a un fraude seme- 
jante? En Cuba, ¿tiene sentido alguno ser escritor o 
artista? 

Parece que dramatizo, sin embargo, me quedo cor- 
to. Lo poco que en i I orden cultural se ha hecho en 
Cuba entre 19U2 y 1958 tiene un precio elevadisimo, 
que supera con mucho a los resultados obtenidos. Al- 
gún día se contará la historia personal de todos y cada 
uno de los artistas y escritores que se inmolaron. Hoy 
pasamos frente a un cuadro o leemos un poema sin 
sospechar la larga historia de humillaciones que está 
detrás de los mismos. Que este poema, que este cua- 


leligencla a escritores que en su momento estuvieron 
red ámenle i ns; : i rad os. 

Un circulo vicioso.- -¿Qué decir ahora de los que 
no se pasaban? Cuando la .situación es de círculo vi- 
cioso los resultados están viciados cíe antemano. Es 
ése todo el problema de la imputación de la famosa 
torre de marfil. Se Jaba el caso, insólito, en un país 
nuevo, que los jóvenes hacían el contradidorio papel 
de esos monjes medievales preserv adores de la cultura 
griega y latina. Esos jóvenes hicieron lo único que 
puede hacer el que se defiende, esto es, replegarse, 
y desde allí, resistir hasta la muerte. Para no caer en 
Ja torre de los escarnios se atrincheraron en la de 
marfil. El precio a pagar fue. se comprenderá, de- 
masiado alto. Pero, ¿qué otra cosa podían hacer? Ca- 
da nueva generación literaria era traicionada, en par- 
to por sus propios concurrentes, en parte por las fuer- 
zas oscuras que compiraban contra la cultura. Por si 
c-slo fuera poco, salíamos de una revolución traicioc 



los jóvenes se agruparon en el magazine del periódico Revolución” 


dro no hayan dado todo de si. es perfectamente com- 
prensible, aunque no sea perfectamente justificable. 
No es el caso decir que nuestros artistas respondían 
a una concepción burguesa de la vida. ¡Ojalá se les 
pudiera colgar este sambenito! En cambio, no respon- 
dían a nada, es decir, respondían a un sistema social 
incalificable, cuyas bases habría que buscarlas en Ja 
explotación del hombre por el hombre y en el aniqui- 
lamiento de los valores morales. 

Para algunas gentes, siempre dispuestas a los 
grandes paliativos, todo esto que digo parecerá un 
demesuramienlo del juicio. ¡Cómo — dirán — . señor 
mió: usted miente! ¿Olvida que nuestros sucesivos 
gobiernos se han preocupado por la cultura? ¿Qué 
significan entonces los premios nacionales, los salo- 
nes nacionales, las bolsas de viaje, y las publicaciones 
oficiales? Precisamente con estos paliativos el fraude 
liada de las suyas. Repito que estos paliativos son el 
equivalente de lo que se hacía en el plano más vasto 
de la vida políiica. Por otra parte, so sabe que estos 
premios eran discernidos con manifiesta parcialidad, 
que esas becas recaerían en personas no aptas, y que 
esos salones eran una mascarada más entre las mu- 
chas que padecíamos. Pero todo esto, con sor amplia- 
mente negativo, sólo era un factor en lo que pudié- 
ramos llamar, por razones de exposición, la batalla 
por la cultura. En otras palabras, de todos los culpa- 
bles anticulturales es siempre el Estado el menos res- 
ponsable. A menos que no se trate de un Estado so- 
cialista — que incluye en su programa de gobierno lo 
mismo al intelectual flue al obrero — , los Estados de 
tipos conservador consignan un programa cultural de 
mera rutina. En Cuba, donde además de ser uno de 
estos Estados conservadores, éramos, además, un Es- 
tado corrompido, dicho programa cultural no sólo no 
ira rutinario, pero ni siquiera podía dársele el nombre 
de programa. Es por ello que culpables capitales de 
la inanidad cultural en que nos hemos movido por 
años habrá que buscarlos entre aquellos de nuestros 
hombres públicos, que en un momento determinado y 
por miras personales, hicieron del arle y la cultura un 
vehículo para sus apetitos más bajos, lie citado el 
caso ile Ichaso come sintomático de un estado de co- 
sas. Al mismo tiempo, es de sobra sabido que día a 
día veíamos "pasarse” a la conspiración contra Ja in- 


unda para caer en otra igualmente traicionada. Por 
ejemplo, la que derribó a Machado se entregó, como 
quien dice, al día siguiente en brazos de la más es- 
candalosa reacción. En 1933 mi generación oscilaba 
cutre los veinte y los veinticinco años, y hacíamos 
nuestras primeras literarias. ¿Qué nos quedó de esa 
experiencia revolucionaria fallida? Asco, y sobre todo, 
una falta de .seguridad que. a pesar de esta Revolución 
plenamente confirmada, «-todavía sentimos como una 
amenaza. 

De la fundación «le la República a nuestros días, 
en lo que respecta a la vida literaria, hemos podido 
ver que los grupos li; erarios — Grupo Minorista, de la 
Revista de Avance. Grupo Orígenes — , a pesar de re- 
presentar. como lie dicho, la preservación de la cul- 
tura. eran, al r< ismo tiempo, un expeliente más de la 
informidad cultural que padecíamos. Si los caciques 
conspiraban contra la inteligencia (éste era su papel), 
estos grupos, a la vez que oponían resistencia iban 
reduciendo su ¡ adío de acción. Si por no revolcarse en 
el fango de los caciques, si por desempeñar el papel 
de víctimas, se plantaban en su espléndido aislamiento 
y en su magnifico silencio, no estaban haciendo otra 
cusa que conspirar contra esa misma inteligencia. Al 
mismo tiempo a degradación se fue haciendo más pro- 
funda (advieiT: que uso el término en su acepción de 
grado), a med-dn que la corrupción iba ganando te- 
rreno. El grupo Minorista tuvo, entre otras cosas, ca- 
rácter político. En cambio, el grupo de la Revista de 
Avance, a pesai de traer al país las nuevas corrientes 
¿iterarías, hizo dejación de lo político. Finalmente, el 
grupo Orígenes se encerró en el más categórico este- 
! icismo. Si condigna hubo en este grupo no fue otra 
que "Arte por el A* le”. En un articulo titulado Ln 
Otra Desintegración. Lc/.ama se manifestaba en estos 
términos: "Medio siglo es unidad de tiempo «precia- 
ble para cualquier conclusión. Lo que fue para nos- 
otros integración y espiral aseensioiud en el siglo X2X, 
se trueca en desintegración en el XX ¿Por qué acae- 
ció así? Las conspiraciones boLi varia ñas, las guerras 
del tí8 y del 97, Martí, la propaganda autonomista, 
eran proyecciones que no han tenido par en el medio 
siglo subsiguiente. Y en verdad que eran necesarias, 
pues su «usencia motivó el desplome y la intimidación 
en el sigso XX. Aún los jouisser más optimistas, ten- 
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(Irán que reconocer que las fuerzas de desintegración 
lian sido muy superiores a las que en un estado mar- 
chan formando su contrapunto y la adecuación de sus 
respuestas.” Esto es correcto, esto es sencillamente 
verdad histórica, peí o es sólo el preámbulo pora la 
palinodia que sigue. Veamos: “Esa corriente, honda 
cu lo negativo, indctcnible casi, hubiera podido ser 
contrastada si en otros sectores del gusto y de la sen- 
sibilidad, se hubiera proyectado un deseo de crear, de 
mantener una búsqueda de lo capital y secreto. No es 
que intentemos parabolizar una situación y un remedio 
traído de la Francia de! siglo XIX, de la que se decía 
que por ser potencia de creación intelectual, había 
creado el mito de que era una gran potencia militar, 
pero si indicar que un país frustrado en lo esencial 
político, puede alcanzar virtudes y expresiones por 
otros cotos de mayor realeza. Si una novela nuestra 
(ocaso en lo visible y más lejano, nuestro contrapunto 
y toque do realidades, muchas de esas pesadeces o 
lascivias, se desvanecerían al presentarse como cuer- 
po visto y tocado, como enemigo que va a ser reem- 
plazado. Si una poesía de alguno de los nuestros al- 
canzase tal tejido que mostrase en su esbeltez una 
realidad aún intocada, aunque deseosa de su encar- 
nación. por tal motivo cobraría su tiempo histórico, 
recogeríamos claridades y agudezas que despertarían 
advertencias fieles.” 

Esto recibe el nombro de» confesión de impotencia. 
Fijémonos en r-sc condicional: si tai cosa sucediese, si 
algo nos pasara... Ni esa novela ni ese poema que 
Lozanía tan dramáticamente demanda, es posible de 
logro en un país pleno de corrupciones y de frustra» 
ciones. Esta es la eterna historia del muerto de ham- 
bre que pasa su vida diciendo: Si yo fuera millona- 
rio... Por lo demás os un estribillo entonado ya por 
hombres de la otra generación. En 1921 Andrés N ti- 
ñe/. Glano escubía: "Nos desasimos de lo inmediato 
para buscar en la literatura, en el análisis propio, el 
refugio común, la evasión”. . . Pero la evasión se jus- 
tifica en tanto que conduzca a la libertad; ahora bien, 
resulta absolutamente pueril escapar de una prisión 
para caer en olía, o para decirlo con mayor exactitud: 
es algo carente de seniido. Si los caciques culturales, 
fieles a su estrategia de las confusiones, hablaban en 
nombre de la cultura, por su parte los escritores ho- 
nestos Ies hacían el juego con estas confesiones de 
impotencia. Tan negativo resultaba lo uno como lo 
otro, con el agravante para los honestos de que los ca- 
ciques sabían muy bien dónde poner la flecha, en 
tanto que aquéllos sólo disparaban tiros al aire. La 
situación no era otra que la de circulo vicioso. 

Hoy por hoy. Fidel ha dicho: "¡A toda máquina!" 
Y añadió: “No demos cuartel a los retranqueros de la 
Revolución.” En un año hemos visto muchos retran- 
queros y también en un año liemos visto que han sido 
puestos en su sitio. Por otra parlo, se sabe que dichos 
retranqueros no eran bal istia nos. por el contrario, ha- 
bían luchado a brazo partido por derrocar al tirano, 
pero junto a eso lo cogieron miedo a ia Revolución he- 
día poder. ¡Eran dosis demasiado altas para ellos! 

¿Cuál es. hoy por hoy. la situación en el plano cul- 
tural? Teniendo en cuenta todo lo dicho anteriormen- 
te, convendremos: 1) Que han desaparecido los caci- 
ques culturales 2) Que la comunidad del respeto mu- 
tuo sigue intacta. 3) Que la torre de marfil no tiene 
razón do ser. 1) Que lo cultural está íntimamente re- 
lacionado con 10 político. 5) Que ia joven generación 
rechaza lodo paliativo. 

En un orden más amplio el problema se reduce a 
la lucha por el poder cultural entre la vieja guardia y 
la nueva. Los primeros, acordes con sus viejas tácti- 
cas. se defienden; los segundos, a tono con la Revolu- 
ción, atacan. 

Un año ha sido lapso suficiente para definirse y 
agruparse. Al principio de este articulo vimos cómo 
todos estábamos aparentemente unidos; unidos por 
pliegos de demandas. Pero vimos enseguida que si los 
pliegos nos ponían en nómina, no por ello quedaba 
zanjado el conflicto planteado. Un destino de escritor 
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La Revolución ha puesto al descubier- 
to, en carne viva, las terribles fallas de nuestra 
vida, y por supuesto, las de nuestra cultura. La 
nueva generación — esa generación que los reac- 
cionarios llaman “airada" — sabe que desde aho- 
ra tiene que inventarse otras consignas, otras 
concepciones y otra expresión. Lo que podría 
resumirse con la frase de Stendhal: “Esta ge- 
neración no tiene nada que continuar, tiene que 
crearlo lodo". Naturalmente, el teatro no puede 
ser una excepción. Antes de analizar lo que po- 
dría constituir una revolución teatral, veamos 
brevemente lo que fue nuestro teatro en el año 
1 959. 

I 

En La Habana existen dos manifestaciones 
teatrales diferentes, y que casi nunca coinciden: 
el teatro comercial y el teatro de arte. Esta se- 
paración es corriente en cualquier gran ciudad 
del mundo. Pero en La Habana decimos teatro 
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FRANCISCO ÍCHASO 

“Negó su raza . . fue un periodista vendido al 

mejor postor . . .** 


o de artista os algo mas sutil que cuatro o cinco de- 
mandas. Se trata ex: suma de dar un sentido, y un 
sentido nacional a nuestra cultura; de barrer con los 
viejos tabús. do decir las cosas por su nomine, de ten- 
minar de una vez por todas con la comunidad del res- 
peto mutuo, de liquidar y hacer el balance de la gene- 
ración precedente. Y si todo esto es una falta de res- 
peto. si todo esto es irreverencia, entonces la Revolu- 
ción que acaba de ha ;erse no tiene sentido alguno. 

Era inevitable pues, que se tomasen posiciones. 
La vieja guarnía se atrincheró en su pasado, muerto 
para siempre: la nueva guardia, de la que se dice 
estúpidamente o de mala fe que no tiene derecho a 
exigir nada porque nada ha hecho todavía, se lanzó 
a! ataque. Los viejos, en vista de que Orígenes no exis- 
tía. se replegaron en la t Nu**va Revista Cubana; los 
jóvenes se agruparon u.i el Magazine LUNES DE 
REVOLUCION El tono ae ambas publicaciones da la 
medida exacta del drama que se presenta. La Nueva 
Revista Cuban» es todo mesura, respeto de! pasado, 
en una palabra, es freno; LUNES DE REVOLUCION 
es replanteo, examen de conciencia, emplazamiento, 
y en una palabra, es ímpetu. Mientras LUNES DE 
REVOLUCION mantiene un tono polémico, la Nueva 
Revista Cubana se mantiene en los limites estrechos 
del conformismo cultuial. Si no fuera por los jóvenes 
agrupados en torno a LUNES, se pensaría que el so- 
plo de la Revolución no ha penetrado en la cultura. 
Los que siempre se espantan con los nuevos tiempos, 
piensan que estos jóvenes son unos difamadores y que 
es preciso ponerlos en su sitio. ¿Y por qué, según 
ellos, son difamadores? No se vive impunemente cin- 
cuenta años en un pensamiento cautivo, y cincuenta 
años de este pensamiento han conformado una segun- 
da naturaleza: la del conformismo cultural. Por ejem- 
plo. ese pensamiento estaba acostumbrado a un si- 
mulacro cultural qut. se hacia Uamat Salón Nacional 
de Pintura y Escultura. Bastó pues que Baragaño, 
un escritor joven planteara, en un artículo aparecido 
en LUNES, la revisión de dicho Salón: bastó que so- 


comercial, es decir, teatro de muy pocas exigen- 
cias artísticas, y al mismo tiempo, significamos 
con el adjetivo que es el único teatro que eco- 
nómicamente se mantiene,' paga sus gastos, y 
va camino de profesionalizar a sus actores, mien- 
tras el teatro de arte está pasando el Niágara en 
bicicleta. En el 59 hemos asistido a la consolida- 
ción ¿definitiva? dei teatro comercial. Las obras 
de taquilla (como dicen en Norteamérica) han 
pasado de las cien representaciones; y se da el 
caso de “Mujeres", en Hubert de Blanck, que 
pronto cumplirá los tres años consecutivos en 
el cartel .Asimismo, “La oscuridad al final de 
la escalera", del norteamericano William Inge, 
escritor que conoce el oficio, pero que no tiene 
nada que decir; “Aniversario de Bodas”, una 
comedia adaptada “al cubano" por el libretista 
de televisión, Núñez Rodríguez, etc. Las adap- 
taciones se ponen de moda. Algunos cubanos in- 
genuos creen que cualquier obra puede adaptar- 
se a nuestro modo de ser, y se dan a rellenar 
con frases típicas una estructura que no nos per- 
tenece. Recuerdo la observación de Jorge Luis 
Borges sobre un extranjero que escribió una no- 
vela sobre los árabes y el desierto, y no se can- 
só de prodigar camellos por todas partes, mien- 
tras en “El Corán" no se hace nunca mención 
de estos animales. 

En fin, el teatro comercial está consolida- 
do. Ha dejado de ser un accidente para con- 
vertirse en un hecho consumado. Desde 1954 en 
que se inauguró con “La Ramera Respetuosa" 
nuestro actual movimiento teatral, se conside- 
raban las cien representaciones como la prue- 


ñaTara el fraude evidente de ese Salón., para que al 
momento fuese acusado de difamador. Si la cultura 
oficial no se sale de sus limites oficiales, y se limita 
a una exposición objetiva de dicho Salón (otra cosa 
no puede haeci). es *1 critico, que no es un mero fan- 
toche. el que toca ooticr las cosas en su punto. Si otro 
e'-critor joven. Heberto Padilla Jiace el enjuiciamiento 
de Lezama. no veo por qué tenga que ser necesaria- 
mente un difamado»*; si un músico joven — Natalio 
Galán — . ataca los falsos valores de nuestra música, 
está en su pleno derecho, y no habrá que condenarlo 
a la malsana religión del silencio; sí Antón Arrufat 
emplaza a Jorge Manach, no por ello la Nación se va 
a tambalear. Todas estos jóvenes y otros muchos, a 
menos que no se convenga en que son unos idiotas, 
están en el deber de pronunciarse revolucionariamente. 
Y si la vieja guardia estima que están desacertados, 
pues deben salir al frente con ideas, pero nunca con 
vacuas acusaciones de irresponsabilidad y amarguísi- 
mos quejidos por el buen tiemiK) ido para siempre. 

La vieja guardia se pregunta espantada: ¿Pero a 
dónde iremos a parar con estos jóvenes airados? Y 
yo les contesto: prer isa mente, una Revolución no es 
otra cosa que una falange perpetua de jóvenes aira- 
dos. Los hombres que hicieron posible la nuestra son 
jóvenes, y nunca pensaron en los paños tibios para 
barrer con un estado de cosas altamente insufribles. 
Que los jóvenes escritores y artistas de esta Revolu- 
ción manifiesten su ira es sólo !a consecuencia natural 
do un hecho histórico aplastante: la Revolución Cu- 
bana. No hay otra verdad. 

CICLON 


DIRIGE* 
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Dejó de existir apenas comenzaba 1959, muer - 

la de cansancio. 


ba de fuego. Hoy estas comedias — muy inferio- 
res a la obra de Sartre — no sólo pasaron esta 
prueba, sino que siguieron adelante. Las cien 
representaciones son ahora peccata minuta. El 
otro día en la sala Arlequín brindaron con cer- 
veza el director, los actores y el público, feste- 
jando el primer aniversario de “Enredos de mu- 
jer”. Para esta reseña no importan esas come- 
dias. Simplemente son un hecho que no podemos 
dejar de señalar. Son un síntoma de que el pú- 
blico se interesa en el teatro; y tal vez. por esas 
extrañas progresiones espirituales, el público 
que acude a estas salas formará lentamente par- 
te de la otra corriente del teatro habanero: el 
teatro de arte. Es posible que la consolidación 
del teatro de calidad se obtenga por este ca- 
mino. Por lo menos, el público habanero está 
aprendiendo a gastar su dinero en el teatro. Y 
ahora que digo gastar su dinero, creo que una 
de las cosas más importantes a realizar entre 
nosotros es enseñar al cubano a gastar su di- 
nero. Enseñarlo a comprar un libro, un cuadro, 
discos, enseñarlo a ir al teatro, a escuchar mú- 
sica, amén de enseñarlo a vestir mejor, como di- 
ría un elegante. Imagino que en nuestras fami- 
lias, a la hora de sentarse a la mesa, es ya ha- 
bitual sostener una conversación sobre el úl- 
timo estreno teatral habanero, cambiar impre- 
siones y comentarios. Coincidiremos que es al- 
go. Lo demás vendrá por sus pasos contados.. 

II 

Frente a este teatro comercial consolidado 
económicamente, encontramos las huestes ague- 
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rridas y hambrientas del teatro de arte. Este 
movimiento se resume en la frase: “el público 
no me interesa'*. Es decir, estamos dispuestos a 
pasar hambre, a soportar el desprecio, a empe- 
ñarnos. porque el público nos interesa tanto que 
aspiramos a mejorar su gusto. El antecedente de 
este teatro es el estreno en La Habana de “Calí- 
gula”, de Albert Camus. El año pasado “El al- 
iña buena...” de autor tan difícil como Berthold 
Breeht —aunque la obra se montó bajo los aus- 
picios de la Dirección de Cultura—, no por eso 
dejó de ser una aventura artística. La calidad 
de la obra, el hecho de que se montara a Breeht 
por primera vez entre nosotros, hace de “El al- 
ma buena...” el acontecimiento teatral del 59. 
Con respecto a la realización, la obra dejó mu- 
cho que desear. La dirección y actuación de la 
obra de Breeht tuvo los mismos defectos (y vir- 
tudes) a los que nos tienen acostumbrados los 
mejores directores y actores del patio. No fué 
nada excepcional. La obra se puso con dignidad, 
pero a la dignidad hemos llegado, nos queda to- 
davía llegar a la perfección. Decíamos que la 
obra dejó mucho que desear... Las obras que se 
estrenan en La Habana nos dejan a medias. El 
público abandona la sala dando excusas. Excu- 
sas para el director, para las actores, excusas pa- 
ra el decorado, excusas para sí mismo por ha- 
ber asistido a la representación: “Estuvo mal, 
pero es un esfuerzo. Aquel actor gritaba como 
un condenado, pero con el tiempo y un gan-r 
chito puede llegar lejos...” Etc. Por regla gene- 
ral abandonamos la sala con la impresión de que 
todo pudo ser mucho mejor. 

Si no me engaño, el defecto fundamental 
de nuestros actores es la falta de interpretación. 
No se meten dentro del papel, no pueden dejar 
de ser lo que son en la vida real. Por eso vemos 
esas cotorras memoriosas, que se pasean por la 
escena iluminada, sin saber lo que están dicien- 
do. 

Quien conozca a nuestros actores personal- 
mente, puede observar que en el escenario si- 
guen siendo, hablando y moviéndose como lo 
hacen todos los días. Por ejemplo, vamos a ver 
a Seguismundo transformado en el actor X, nun- 
ca al actor X transformado en Seguismundo. Pe- 
ro lo actores tienen sus excusas, una de ellas: 
t-1 poco tiempo de ensayo. Por ejemplo, para un 
actor, “Antígona”, de Anouilh, requería tres 
meses de ensayo, pero como esto era impo- 
sible dadas las condiciones. ¿Qué condiciones? 
la obra se montó con un mes de ensayo, y na- 
da más. Es sabido que los actores trabajan en 
condiciones precarias, pero si se modificaran 
esas condiciones ¿serían mejores nuestros ac- 
tores? Sólo el tiempo podría responder. 

Pero, gran parte de nuestros males teatra- 
les, tienen su causa en los directores. Estos, 
aunque algunos han estudiado en el extranje- 
ro, no se exigen el máximo de rendimiento. Ni 
lo exigen de sus actores. Alguien ha contado es- 
ta anécdota: Cuando un actor cubano ingresó 
en la academia dramática de Barrault, este di- 




lo mismo que para una comedia de Oscar Wil- 
de que para “Tembladera” de José Antonio Ra- 
mos. Todo lo que se escriba sobre nuestro tea- 
tro termina, desgraciadamente, en algo didác- 
tico. Yo pido disculpas por la petulancia de dar 
consejos. 

Nuestros directores más capaces, Adolfo de 
Luis, Vicente Revuelta y Andrés Castro, están 
preparando su troupe seriamente. Si el experi- 
mento no fracasa, a la vuelta de algunos años 
tendremos actores capacitados y completos co- 
mo los formados por cualquier gran teatro del 
mundo. Potencialmente un actor cubano, lo ha 
demostrado, está dotado como cualquier otro, 
y puede llegar tan lejos. Si por fin nuestro tea- 
tro pasa de provisional a hecho consumado, si 
los actores se profesionalizan y adquieren con- 
ciencia de lo que es realmente un actor, podre- 
mos afirmar que en La Habana se hace teatro 
sin sonrojo. 
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é 'El Alma Buena de Se-Chuan tíertold Bretch , 
según el Método Stanislavsky. 


Entre las características de nuestro año tea- 
tral, la que más nos llamó la atención fué el es- 
treno (o la reprisse) de varias obras cubanas. 
Nunca antes se escenificaron tantas en un solo 
año. Esto coincide con el interés apasionado que 
sentimos por lo nuestro. Todos estamos como 
observándonos, estudiándonos. La Revolución 
ha demostrado que nuestro pueblo puede crear 
algo, y esto nos ha devuelto la confianza en nos- 
otros mismos. Estamos aprendiendo a confiar 


rector antes de ponerlo a hacer una escena de 
Hacine, le ordenó asistir durante dos meses a 
la Biblioteca Nacional de París para familiari- 
zarse con los grabados y estampas de las obras 
de dicho autor. ¿Cuántos directores cubanos so- 
meten a sus actores a un entrenamiento pare- 
cido, y en acuerdo con los diferentes autores? 
¿Cuántos directores cubanos esperan el tiempo 
suficiente para montar una obra después de en- 
sayos exhaustivos? El método de trabajo es po- 
bre. La improvisación es la palabra de orden. 

Además, el volumen J <‘e lectura de nuestra 
gente de teatro — salvo contadas excepciones — 
se reduce a la obra que el director — que a su 
vez no lee mucho que digamos — le entrega pa- 
ra que estudie su papel. No olvido que el libro es 
caro, que las bibliotecas son escasas. No olvido 
lo que siempre hay que tener presente en Cu- 
ba cuando se quiere ser justo: las condiciones 
precarias. Pero, si somos un poco honestos, y nos 
olvidamos de la famosa irritación de los acto- 
res, digamos que el actor se esfuerza muy poco 
en leer. La lectura no está entre sus aficiones. 

Si tomamos todo esto en cuenta, concluire- 
mos que nuestros actores (y directores) son 
unos improvisados inteligentes. Pero el teatro 
•s trabajo constante, trabajo condicionado por 
:i buena lectura (no sólo de obras teatrales, por 
supuesto) la conversación, el mundanismo, el 
arte de vestirse, y sobre todo, el llevar la ropa, 
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* Mariana Pineda ", de 
García Lorca: conspi- 
radores al aire libre. 


“La Taza de Café”, de 
Rolando Ferrer: gran 
éxito de público. 
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en nuestras propias fuerzas. Los directores, los 
dueños de salas, tienen la misión de acrecentar 
esta confianza en los autores teatrales cuba- 
nos. Si hemos hablado de las huestes aguerri- 
das de un teatro de arte, amenazadas por el 
hambre, de esa lucha a brazo partido por el 
mejoramiento de nuestra escena, ¿qué decir de 
los autores que durante años fueron posterga- 
dos, humillados y vilipendiados? ¿Si los acto- 
res estaban amenazados por el hambre, los au- 
tores estuvieron reducidos al silencio, esa muer- 
te literaria. Cuando se escriba la verdadera 
historia de la literatura cubana, cuando algún 
valiente se decida a hacerlo, a con lar los hechos 
tal y como sucedieron, el capítulo dedicado a 

los dramaturgos parará los pelos de punta al 
lector más indiferente. El 59, al parecer, rom- 
pió el hielo — en el Infierno de Dante el círculo 
de hielo es uno cié los tormentos más terribles — 
y nuestros autores tendrán en lo sucesivo la 
oportunidad legítima de ver sus obras en esce- 
na, como sucede en todas partes del mundo. La 


san obras cubanas, fue invalidada desde el 58 
con “El Electra Garrigó" que estuvo en cartel 
das meses con la reacción favorable del públi- 
co. Este año, por ejemplo, “La Taza de Café", 
de Rolando Ferrer, puede considerarse un éxi- 
to de público. ¿Quién será el director que se 
decida al fin a montar obras cubanas exclusi- 
vamente? Alguien tiene que hacer la prueba, 
y para él será el triunfo económico y artístico. 
Nunca el momento fué más oportuno. Antes es- 
te director o dueño de sala tendría que aspirar 
al melancólico elogio de la historia, pero la si- 
tuación ha cambiado. 

IV 

Algunos afirmaron que el Teatro Nacional 
(próximo a inaugurarse) es el llamado a resol- 
ver el problema de los autores cubanos. El Tea- 
tro Nacional, por supuesto, debe hacerlo, pero 
las salas teatrales deben correr el riesgo por su 
cuenta. El cubano está acostumbrado a esperar- 
lo todo del gobierno. El mismo Fidel Castro lo 
ha afirmado. Esto comporta el cruzarse de bra- 
zos a esperar que el maná caiga del Estado. Ca- 
da cual debe hacer lo que pueda y de acuerdo 
con sus posibilidades y capacidad. El Teatro 
Nacional contempla la realización de proyectos 
fabulosos, y sus ejecutivos están bien intencio- 
nados. Pero no se puede esperar todo del Tea- 
tro Nacional. Lo que si podrán esperar las sa- 
las del Teatro Nacional, es el aumento de pú- 
blico. Al principio, cuando los dueños de salas 
teatrales, se enteraron que el Teatro Nacional 
abriría sus puertas, se echaron a temblar. Se es- 
cuchaban los comentarios: “El Teatro Nacional 
no;» arruinará. La competencia será terrible". 
Pero esta es la reducida mentalidad del bode- 
guero. Según los planes del Teatro Nacional, el 
costo de la entrada y los espectáculos que se 
presenten, las conexiones con los sindicatos 
obreros y los campesinos, etc, en vez de perju- 
dicar a las salas teatrales, intensificará el gus- 


to por el teatro en una mayor cantidad de perso- 
nas. Ese público, impelido por el noble vicio, 
se desplazará también hacia las salas. El Tea- 
tro Nacional creará un público más extenso, pe- 
ro no podrá luego absorberlo íntegramente. Es- 
te público, despertada su inquietud y su nece- 
sidad de acudir al teatro, concurrirá a las salas 
a ver las obras que nunca podrán ser las mis- 
mas que en esos momentos el Teatro Nacional 
esté escenificando. Y luego, llegaremos hasta a 
la exquisitez, como pasa con los tocadiscos y las 
grabaciones, de que el público que vió en el 
Teatro Nacional, “La Muerte de un viajante", 
o “Aire Frío", acuda a ver la misma obra bajo 
otra dirección e interpretación. 

V 

Junto a la actividad teatral privada, el gobierno 
revolucionario inició sus actividades teatrales. 
La Dirección de Cultura del Movimiento 26 de 
Julio auspició la “puesta en escena" de dos obras 
cubanas, “Con la música a otra parte", de Fer- 
mín Borges y “El Flaco y el Gordo", de Virgilio 


Pinera. Asimismo, La Dirección de Cultura del 
Ministerio de Educación (cuya escasa actividad 
teatral asombró a muchos en momentos en que 
todos nos exigimos el máximo en él mínimo de 
tiempo), la Dirección de Cultura del Munici- 
pio de La Habana y la del Municipio de M aria- 
nao estuvieron activas. La D.C. del Municipio 
de La Habana anuncia también la próxima apa- 
rición de una revista dedicada al teatro. La 
“Editorial Pagrán” publicó su primera colección 
de teatro cubano con obras de Carlos Felipe, 
María Alvarez Ríos, Virgilio Piñera y Paco Al- 
fonso. Se abrieron dos nuevas salas: “Idal" y 
“Ciro Redondo", instalada en el Cuartel de Bom- 
beros de la calle Corrales. Un nuevo grupo ini- 
ció sus actividades con el estreno en La Habana 
de “Los Justos’’, de Camus. 

VI 

Esta reseña termina eñ el mismo punto en 
que empezó. El teatro en La Habana tiene que 
esperar su tiempo, lbs actores tienen que estu- 
diar, los' directores exigir y exigirse. El tiempo 
siempre pasa, y al fin, algo habremos aprendi- 
do. Para terminar, voy a referirme a la prime- 
ra parte del artículo. Decíamos que la Revo- 
lución teatral... Según mi punto de vista son los 
autores los indicados para crear nuestra revo- 
lución teatral. Claro, cada autor de acuerdo con 
su concepción del teatro, y con su modo de en- 
tender la vida. Pero en lo que todos estaremos 
de acuerdo es en lo siguiente: una revolución 
en literatura no se hace de otro modo que lite- 
rariamente. En los distintos “fórum" que tuvie- 
ron lugar el año pasado (Recuerdo uno en el 
Lyceum, otro en la Universidad) se expusieron 
diferentes teorías al respecto. Por ejemplo, se 
habló de adoctrinar a los dramaturgos en las 
leyes revolucionarias para que en sus obras las 
defendieran y explicaran al pueblo. La eficacia 
de este predicamento radica en que el teatro 
es de los géneros literarios el que más influye 


sobre las conciencias. Es decir, que se escribie- 
ra un teatro de tesis política y social. 

Sin embargo, creo que todas estas nobles 
sugerencias a los escritores, estas bellas teorías, 
son en el fondo una limitación encubierta. Un 
arte auténtico afronta al mundo en su devenir 
constante. El primer cuidado de un escritor ver- 
dadero sería saltar por sobre esas barreras que 
pretenden enseñarlo y protegerlo. Un escritor 
no debe admitir el menor amparo. Las condi- 
ciones objetivas que requiere la realización de 
una obra de arte constituyen, como sabemos, un 
fenómeno sumamente complejo del que forma 
parte la existencia de un público determinado, 
la posibilidad de contacto con él, y, sobre todo, 
el hallarse libre de control subjetivo involunta- 
rio. “No puedo escribir como quisiera”, es la 
confesión más terrible que un escritor pudiera 
hacer. Esta Revolución se hizo para la libertad, 
para más vida, no para la esclavitud. La Revo- 
lución es humanista porque se ocupa del hom- 
bre, es decir, de la manifestación completa de la 
condición humana. Importan el hombre y la 
vida, no la limitación del hombre y de la vida. 

Además, no debemos equivocarnos al em- 
plear la palabra revolución. Fidel Castro hace 
una revolución política, económica y social, ha- 
ciendo lo que nadie hizo antes que él: Una trans- 
formación de la vida, o de los supuestos y de las 
creencias en que nuestra vida se asentaba. Si 
ahora escribiéramos teatro explicando la ley de 
Reforma Agraria, por ejemplo, no estaríamos 
haciendo revolución en literatura hasta el mo- 
mento en que diéramos con un modo de expre- 
sión literariamente revolucionario. Pero no ol- 
videmos tampoco, que el problema del guajiro 
y de la tierra ya fué planteado entre nosotros 
por José Antonio Ramos, en “Tembladera" Si 
ahora Jo hiciéramos otra vez, ¿no estaríamos 
volviendo al pasado? El teatro de Ramos se hi- 
zo en el momento propicio, en el momento en 
que podía perturbar la conciencia del especta- 
dor. Las condiciones objetivas que lo legitima- 
ron socialmente han desaparecido o están 
camino de desaparecer. De su teatro no queda 
más que su capacidad como dramaturgo, es de- 
cir, una expresión formal más o menos acerta- 
da. Si ahora se hiciera, aparte de que estaríamos 
repitiendo lo que ya se hizo — ¿volver al pasado 
no es contrarrevolucionario en principio?— la 
efectividad de la obra se reduciría a su valor 
como forma dramática, y nunca al mensaje so- 
cial que encerrara. 

Para resumir, los escritores cubanos tene- 
mos que hacer revolución pero desde la litera- 
tura, literariamente. Es decir, encontrar o crear 
(que es lo mismo) un modo de expresión nues- 
tro, novedoso, diferente a los modos expresivos 
de otros pueblos. En el teatro de la Universidad 
se estrenó hace poco “Las auras huyen de la 
tormenta", de autor cubano. La trama de la obra 
está basada en las luchas estudiantiles contra la 
i irania. Hasta aquí la obra puede considerarse 
tema revolucionario, pero el espectador no 
puede ignorar que está frente a algo que litera- 
riamente ya está hecho de antemano. ¿Es esta 
una obra revolucionaria? Si el autor hubiera 
sabido dar a su obra una estructura novedosa, 
aportar algo diferente, entonces la obra podría 
ser llamada revolucionaria. Si damos con esa 
expresión, habremos cumplido con la Revolu- 
ción. 
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BREVES NOTAS SOBRE LA 
POESIA CUBANA EN 1959 


por pablo armando fernúndez 


Conviene que empiece por decir que tiene 
sus inconvenientes recoger en estas notas el 
transcurso del Año de la Libertad, 1959, refi- 
riéndonos al hecho poético, en cuanto éste sé 
manifieste como quehacer impreso. En primer 
lugar, sólo podemos atender el poco, poquísimo 
material de que disponemos. No todos los libros 
Que se editan en el pais — la Capital y provin- 
cias — , llegan a nuestras manos. En Cuba los 
libros se publican en ediciones privadas de muy 
corto número, y sólo la amistad con el poeta o 
con el amigo del poeta hará posible que alcan- 
cemos un ejemplar. En segundo lugar, siempre 
habrá que temer a los amigos que se enemistan, 
a los enemigos de los amigos -que se amigan y 
a los que no son amigos ni enemigos, pero que 
ven donde no hay, y se sirven de lo que ello 
evidencia pava propiciar la polémica. En fin: 
Que se expone uno a toda intriga, a todo enjui- 
ciamiento caprichoso; pero a pesar de todo, por 
Un deber de civismo, o tal vez tan sólo por un 
deseo muy personal de sinceridad, no queda 
otro remedio que llamar a las cosas por sk nom- 
bre. buscarles un lugar y ponerlas a cadíbuna 
en el Jugar que le corresponde. 

Empecemos por destacar un fenómeno lite- 
rario: dos libros de un mismo autor aparecidos 
con breves meses de intervalo, y que corno si 
tal sucoso no fuera ya suficiente motivo para 
postro asombro — en Cuba todavía resulta un 
excepcional evento un libro de poesía, ¡con cuán- 
to mayor causa, dos! — , nos ofrece el más pal- 
pable ejemplo en nuestra historia literaria de 
Ja crónica desigualdad que es endémica en nues- 
tros hombres de letras. Uno de estos libros, 
"Vuelta de la Antigua Esperanza”, reúne poe- 
mas a los cuales ya nos hemos referido más de 
Una vez desde oslas páginas, pero que siguen 
siendo, al finalizar el año, los más sinceras y 
hermosos inspirados en la Revolución. Por lo 
Que inevitablemente hemos de destacar toda- 
vía una vez más, “El Otro”. Pero la segunda co- 
lección lírica de Retamar aparecida dentro del 
«me 1959, “En su lugar, la poesía”, no es otra 
cosa que el regreso al lamentable, ruinoso y feo 
estado de una retórica en decadencia. El autor 
nos dice que estos poemas fueron escritos en 
•¡956. Su obra posterior, que admiramos en 
"Vuelta”, marca un ascenso tal, que lamenta- 
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mos que estos poemas “En su lugar”, no hayan 
podido ser publicados en su debido tiempo. 

“Escrito y Cantado” es el último cuaderno 
de Cintio Vitier. De los poemas que recoge, al- 
gunos nos eran conocidos por haber sido publi- 
cados en revistas; otros ven la luz ahora que el 
pais le ha mostrado su rostro al que viene sien- 
do desde hace algunos años, su antologo oficial. 
Ahora Vitier reconoce “en esos hombres humil- 
des que han venido a libertarnos”, el rostro que 
anduvo buscando, persiguiendo, ahuyentando, 
durante veinte años en los cuales sólo pudo co- 
nocerle su indiferencia absoluta, ai extremo de 
confesar que le resultaba “un enigma de lo- 
cura”, “un jerogliíico banal”: esto, en los años 
de 1956 a 1958, cuando ese rostro peleaba fren- 
te a frente contra ese “jeroglífico banal”, con- 
tra esa “locura”. Confiesa que rio “sabia quié- 
nes éramos, dónde estábamos”. Como se ve, 
desafortunadamente, Vitier generaliza, y su voz 
se hace colectiva como si pretendiera hablar 
por todo el oueblo. o acaso buscar el anonima- 
to relativo de lo gregario. Pero no haya temor 
a confusiones. La confesión de Vitier, aunque 
encubierta y generalizada lo pone al descubierto. 
Vitier nunca vió del rostro del pais, otra cosa 
que no fuera “un mascarón grotesco, imagen 
del deshonor y del vacio”. Esto nada importaría, 
si no hubiese sido Vitier el homore que compi- 
lara nuestras antologías, oficiales y extra ofi- 
ciales, donde la poesía corre el riesgo de ser 
vista con la misma falta de entendimiento, de 
conocimiento. Y esto a su \vz tampoco importa- 
ría. si el poeta Vitier no supiera “que pronto la 
visión va a cesar”, que “ya se está desvanecien- 
do”. Pero su capacidad augural le falla también 
esta vez. No. Vitier, no. Aquí nada se desvane- 
ce, nada ceso, con excepción de estos cuadernos 
ñoños de poesía enfermiza y esas antologías 
contaminadas del mismo mal: ceguera y falta 
de coraje. 

Fayad Jamis publica “Vagabundo del Al- 
ba”, poema que pose a su parentesco con “Zo- 
na”, de Apoüinaire, relata la experiencia con- 
movedora del emigrante, de la pobreza, del 
amor. 

Pudiéramos decir que de la actividad lite- 
raria de otros poeias, tenemos noticias, pero no 
muestras. Sólo nos hemos ocupado de estos tres 
libros por ser los únicos que conocemos, los úni- 
cos que hemos recibido; y nos excusamos de 
cualquier omisión de otros poetas. 

En Cuba siempre la poesía ha encontrado 
en las revistas de arte y literatura un modo de 
sobrevivencia; y no había de ser extraña a esta 
tradición la que en Las Villas, edita, bajo Ja 
responsabilidad del poeta Samuel Feijoo, la Uni- 
versidad Centra!: “Islas”. Precisamente de Fei- 
joo nos da “Islas”, en el número I, Volumen II, 
1959, el libro “Alusión del Tiempo”. No es po- 
sible hablar a la ligera de esta obra doblemente 
contradictoria (como si no fuera suficiente ya la 
antítesis implícita entre su prólogo que arre- 
mete contra todo “reconocimiento de doctores, 
teóricos, estelas”, para proclamarse “corona del 
pueblo” y empezar diciendo: “La gran pluma 
del Tiempo acaba de caer sobre el mate del 
lago/, en giro blanco/. Los astros se han reti- 
rado de la onda y los alciones del confuso es- 
collo”, hay que notar, además, la contradicción 
entre esta manera poética ant ipueblo y la obra 
transida de amor por todo lo del pueblo de nues- 
tro máximo folklorista, Samuel Feijoo). 

Este culteranismo no se compadece con la 
búsqueda acuciosa de^ los más puros motivos de 
la poesía y el arle populares. Raro es el poeta 
que poseyendo tesoro semejante, haya sido ca- 
paz de volverle la espalda a la hora de forjar su 
propia obra. Esperemos que en un próximo fu- 
turo la musa de Feijoo se adorne con las gemas 
auténticas que el folklorista ha rescatado para 
nuestra cultura, y no con los falsos oropeles de 
las capillitas literarias retomantes. 

La Nueva Revista Cubana, publicación de 
la Dirección Nacional de Cultura, agrupa poe- 
mas de José Lezama Lima, Nicolás Guillen, 
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Cleva Soliz, Eugenio Fiorit, Alcidez Iznaga, Rai- 
mundo Fernández Bonilla, Roberto Branly, Ro- 
lando T. Escardó. Aldo Men*ndez, Severo Sar- 
duy, y el autor de* estas notas. 

LUNES DE REVOLUCION ha recogido 
poemas de muchos de los poetas antes mencio- 
nados, y también de otros: Pedro de Oraá, Ni- 
varia Tejera, Heberto Padilla, Carlos M. Luis, 
Luis Marre, Alfredo Fernández Pérez, Rosa Hil- 
da Zell, Jesús Báez, Rene Depestre, Fayad Ja- 
mis.. José A. Baragaño, Angel Augier, Julio Ma- 
tas, Luis Saiz. 

“Los Festivales del Libro”, han contribui- 
do con cinco colecciones de poemas: “Los Mejo- 
res Poemas”, de Nicolás Guillen, “Rumores del 
Hormigo”, de Ñápeles Fajardo (El Cucalambé), 
“Los Mejores Poemas de Martí” y dos antolo- 
gías: “Las Mejores Poesías Cubanas” y “La Jo- 
ven Poesía Cubana”. 

Como se ve los trojes literarios del Año de 
la Liberación están bien llenos, nombres nue- 
vos, nombres viejos, antologías, colecciones indi- 
viduales de poemas, profusa publicación de los 
mismos en periódicos y revistas, sin embargo, 
a algún lector exigente el saldo podrá parecerle 
deplorable, pues sólo en algunos casos, muy [to- 
cos, esta vendimia alcanza valores do eterni- 
dad, ¿pero no es éste, quizás, el caso en toda 
cosecha literaria? 

Si nos parece superior a la nuestra ia de 
cualquier momento pasado, es sólo porque el 
tiempo se 'encargó ya ció aventar la poja. Feli- 
citémonos por que no han escaseado los granos 
de buen trino. Insistamos en el derecho a em- 
pezar, del cual nos ha responsabilizado Fidel 
Castro. La partieipae* ’>n en la tarea emancipa- 
dora del pais y Ja lucha por conservar la sobe- 
ranía adquirida, serán conjuntamente con el 
nuevo mito ya fabuloso de la Sien a, Jas barbas 
y ei rebelde, lo que harán posible el gran poeta 
que no leñemos aún. 

Para que éste surja ha de olvidar el miedo. 
Miedo a no ser respetado, a no sor respetable, a 
perder los amigos y el lugar en la antología. 

Miedo y vanidad, he ahi los nombres de 
nuestros enemigos. Sobre todo, vanidad. Los 
que llaman a los justos “resentidos”, para ellos 
hacen. El que no ?e atreva a mirar y ver, que 
siga en la cómoda, agradable y bien remune- 
rada ceguera. Yo, por mi parte, me comprometo 
a empezar v a decir lo que creo. Los probables 
enemigos que surjan al paso, sufrirán una gran 
decepción. Yo no quiero molestar a nadie, no 
quiero condenar a nadie, enviar a nadie al pa- 
redón; pero si quiero que se respete la poesía 
y a! poeta. A mí no me mortifican los libros aje- 
nos, los espeto regocijado como si fueran mios. 
A defender la patria, si. juntos y enteros; pero 
a defender también la dignidad de la poesía, la 
soberanía de la poesía en su propio territorio, 
porque en definitiva, la poesía también es parte 
de la Patria. 
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LOS INTELEC 
MAN I FESTA 


El día 9 del presente mes de enero apareció 
en cierta prensa cubana una declaración suscri- 
ta por varios religiosos españoles, que macula- 
ban su investidura y abolían todo concepto de la 
dignidad humana y del respeto por la vida do 
los pueblos, haciendo un elogio mendaz y mal- 
intencionado del régimen sangriento del opro- 
bioso General Francisco Franco. 

Los intelectuales cubanos, sabedores de la 
verdad de la historia de ese dramático aconte- 
cimiento que fue la Revolución Española, cono- 
ciendo los fundamentos antidemocráticos y na- 
zifascistas de esos pronunciamientos de un gru- 
po de religiosos españoles, que en nada represen- 
tan al pueblo de España, quieren hacer saber: 

1) Que la Revolución Española no fue otra 
cosa que un esfuerzo gigantesco, generoso y 
humano por liberar a España del yugo feudal 
que la esclavizaba y la esclaviza; por sostener 
un régimen legal y democráticamente constitui- 
do, atacado por los agentes de Hit ler y iVlusso- 
lini; por hacer de España una tierra libre y de- 
mocrática como corresponde a su generoso pue- 
blo. 

2) Que el militar sedicioso, Francisco Fran- 
co, que algún día responderá de su canallada an- 
te la justicia española, así como todos sus cóm- 
plices, en indigna alianza con las fuerzas anti- 
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democráticas de Europa, provocó una guerra 
sangrienta; guerra ganada con el apoyo de los 
tanques y aviones fascistas, que costó un millón 
y medio de muertes al pueblo español, y que fue 
una de las más sangrientas contiendas que se 
haya realizado contra un pueblo y contra la 
dignidad humana. 

3) Que los que en nombre de una religión 
que niegan con su actitud, hacen declaraciones 
en favor del militar sedicioso, Francisco Fran- 
co, son enemigos naturales y espontáneos del 
pueblo de Cuba, por cuanto sustentan princi- 
pios contrarios a la naturaleza democrática de 
nuestro pueblo. 

4) Que el pueblo cubano debe estar alérta 
contra esos agentes de nazifascismo, que en acti- 
tud provocadora, pretenden desencadenar en 
Cuba una agresión contra la nación y la digni- 
dad humana similar a la que se produjo en la 
ensangrentada tierra de España. 

5) Que condenamos la actitud de los fal- 
sos religiosos españoles, y apelamos al verdade- 
ro clero español, al clero cubano, y a las autori- 
dades eclesiásticas del país, para que desautori- 
cen públicamente tales manifestaciones de ca- 
nibalismo político, que van contra los más ele- 
mentales principios de moral y contra el sentir 

Guillermo Cabrera y tradición del pueblo de Cuba. 
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